《成為我自己》，歐文‧亞隆回憶錄

我對類似的書名沒有抵抗力，對《成為我自己》、對孤獨的探索之類的書充滿好奇。

剛開始，我選擇忽略「存在心理治療」之類的名詞，就把他當作回憶錄來看也頗有意思。這本回憶錄相當有份量，調性多變，所以我閱讀的速度也忽快忽慢。

從第三十九頁開始，就能充分感受到歐文亞敏感脆弱的性格。起初他的寫法相當隨意，穿插著個案的相處以及自己的家族回憶。當然，這可能是因為他已年過八十，對於兒童、青少年時期的記憶只留下幾個重要關鍵事件；他的回憶非常坦誠，包含憤恨、追悔與傷心，他療癒自己的方法是：進入一個幻想情境，幻想自己是現在的「亞隆醫師」，和過去、年少的自己對話，重新梳理那些他年少時沒能解決的問題或感情。

後來，在他進入了醫學院之後，撰寫回憶錄的口吻變得比較典型一點，敘述他受到太太的影響，讀了卡夫卡、卡謬、沙特以及梅洛龐蒂，並隨即碰觸到羅洛梅以及存在主義心理治療。有一些自陳很有趣，他說：「精神醫學讓他貼近他喜愛的作家」，再來，則是「一個人一生做過最美妙的事，就是寫一部動人的小說。」這兩個句子宣示了之後他職涯傾向的發展，從哲學轉向文學，並且將心理治療融入小說。

剛開始，我感興趣的是他對團體治療的描述，他斷斷續續地從不同面向描述他如何觀察、參與、帶領團體治療，並且融入他的個人特色以及反省；之後，則是看他如何結交學界朋友、涉足不同治療分析的領域，這部分就當作軼事閱讀，例如《活出意義來》的作者維克多法蘭克，歐文亞隆見過他幾次面，並且對他有所褒貶；在這段時期，他寫了教科書之後想要投入小說創作等等。讀到這邊我覺得有點昏昏欲睡，的確像是講古一樣的回憶錄，幸好後來提到旁聽現象學、存在主義，修海德格、齊克果和尼采，我才漸漸提起精神來。

對於心理治療，他逐漸發展自己的框架，朝尼采、沙特、卡謬、叔本華前進....，選擇繞過萊布尼茲、胡塞爾跟齊克果。讀者如我在看書時覺得他的行文很快，但實際上每一個想法都醞釀了很久才自圓其說，逐漸自成一家。談文學的地方我也覺得很有意思，即使他提到的托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、昆德拉、赫塞，我只對杜斯妥也夫斯基跟赫塞有感，昆德拉跟托爾斯泰都還好而已。他如此闡述：這些作家寫作的主題觸及到存在的範疇，讓他開始發展出一個想法，就是把存在文學的理念帶入心理治療。我忽然發現，我的某位朋友的閱讀路徑倒是跟他的很相近。我猜想：多半是思考同樣問題的人都有相似的閱讀路徑。

後來，他投入了談論死亡的團體治療，也就是聚集癌症病人的團體治療；他提倡的許多方式對個案造成了好的影響，只是也讓他自己在這段期間造成了很強烈的死亡焦慮。他最後寫出了《存在心理治療》這本書，用來處理死亡、孤獨、意義和自由的問題。這些問題，也都是我一直都很在乎的，也是我透過寫作想要去消化的。（雖然，說破了感覺就不對了。）

當然，西方存在哲學走了一遭之後，通常都會有興趣的東方哲學繞一繞，他參加了葛印卡的內觀，體會了什麼是靜坐以及觀呼吸。但他也坦白自己跟東方哲學並不太相契，算是走馬看花一番，回到現實的人生繼續努力。後面的篇幅，則是他自述怎麼寫尼采、叔本華、史賓諾沙有關的小說創作自述；這邊我就當他是自己的著作導讀來看了。

-
「從外表看，我一切順利，娶了心愛的女人，進了醫學院，在各方面都表現傑出。但在內心深處，我卻從來不曾安頓過，總是缺乏自信，始終不瞭解自己焦慮的本源。我隱隱約約感覺到，童年傷我甚深，覺得沒有歸屬，相較於別人，自己既沒有價值，也不值得受人看重。...但如今，平和安詳，回顧這趟旅行，樂此不疲。」如果把這一段自述，和本書接近尾聲的段落一起回看，可以看得出他的矛盾——事實上，如果以世俗的尺度來橫量，他有個相當圓滿的人生，他也很感恩。我覺得這種矛盾是非常有意義的。

我知足，同時也充滿焦慮。
我渴望陪伴，同時也渴望孤獨。
我對死亡充滿好奇，同時也畏懼死亡。
我跟大自然同在，同時也是獨立的。
我不是我自己，同時我就是我自己。

看完這本回憶錄，只能說歐文亞隆太會取書名，沒有談很多我感興趣的那些問題。還是喜歡 Carl Rogers 的《成為一個人》。也對他太太的著作感到很好奇。