afternoon repose

2020 年 7 月 3 日

2020年7月3日午睡的梦

东京入梅已经三周左右，日本人喜欢在梅雨季泡青梅果酒喝，超市开始卖那种透明塑料袋装的，满满一大袋的青梅。家附近的紫阳花开得零零散散。有种说法是，雨水越多的时候，紫阳花就长得越好，深以为然。雨，阴沉的天，紫阳花，雨天童子，这个季节的风物诗。花开败后，热天被太阳晒过，就留下泛黄的，薄薄的花瓣，经络分明，虫豸在旁起舞，那种衰退的气味也是混合了雨水，泥土和草木的混合物，难以用语言描述。

以前奶奶在老家也种了很多绣球花，叫法和日本不太一样，但是同一种花。奇怪的是，记得奶奶的花，颜色也就是米黄，淡粉和淡绿，小时候看到总想起奶油蛋糕。东京的紫阳花，品种很多，颜色也千奇百怪，很多颜色都不知道该如何形容，而且第二天去看，有时颜色还会变成其他样子，同一簇花也会出现几种迥然不同的色彩。

这几天生理期，嗜睡很严重，懒在家里赶作业和吃各种当季的水果。西瓜，樱桃，蓝莓被我吃了个遍。吃过午饭，脑袋开始昏昏沉沉，血液感觉都留到胃那里去帮助消化了。

躺在床上，空调吹得身上发冷，便盖上一层薄毯。结束 Facetime ，朦朦胧胧中，触觉，嗅觉和听觉渐渐麻痹，熟悉的入睡前兆。

场景转换，傍晚，或是凌晨时分，一个昏暗的房间，“这是我的房间。”无缘由地心里暗自确定。窗外是......马路，几粒橘黄的街灯照着地面，是从一个稍微高的视角望出去的，房间可能在高些的楼层。这楼好像建在 Y 型岔道的交叉处，虽说看不见另一侧的马路。感知不到温度，不知究竟是什么季节，身上的衣服和房间的细节也不甚明朗。

看向窗外，驶过几辆车，再仔细盯着道路和远处楼房相交的地方，一团黑色的大物缓慢进入视野，有角，通体灰色，身上有很多褶皱，“是犀牛。”而且是放大不知几倍的巨型犀牛，和周围的建筑差不多高。这是真的吗？掐了掐自己的手腕，窗外的动物还在继续前进。突然觉得应该跟着它走，匆匆下楼，跑到人行道上，跟着它，紧紧跟着，突然生出一种冲动，掏出手机对准它连拍下几张照片，接着......

我在和一对女人交谈，跟她们讲述我的奇遇，她们静静听着，不说话，任着我。我拿出手机给她们展示，“你们看，这就是那只犀牛。”她们凑上前，我也看向自己的照片，本该是犀牛的地方，是一副中世纪人物肖像，好像是油画，看着很像丢勒的画。“是上帝吧。”我在心中默念，“不会啊，怎么变成这样，你们说这是为什么，明明我拍的是犀牛。”三人所在的空间突然静止，摩托马达的轰鸣慢慢停止，我意识到刚才一直坐在摩托的后座上交谈。父亲望着我，笑着：“摩托好像坏了，你看。”指着脚踏的位置，是裂开的，他从衣服里拿出 502 胶，打算去粘，“用这个胶要小心啊，很容易粘到手的。”他不听我的劝，执意挤出一堆，还没粘到车上就弄的满手都是，胶水迅速变干，发白，在皮肤上留下了印子。“不能接着带你们了。我得去修车。”我和父亲道别，爷爷不知什么时候也站在一旁。摩托车顺着长长的坡滑下去，走了，爷爷坐在后座。

接着我站在高高的坡底下，抬头望是一路的商店街。走到坡顶的杂货店，推开门，顾客和老板都操着英文和带口音的中文，感觉像是美国华人区的商店。挑好要买的东西，排队结账。终于付了钱，发现自己挑的是宇多田光的『This Is The One』，攥在手里，朝店门走，老板叫住我：“她的所有专辑我最喜欢这张。”向她微笑，微微颔首，推开厚玻璃门离开。

沿着靠墙的长长楼梯向下走，来到一个不知是不是地下室的狭小房间，M 坐在沙发上，我意识到这里是他的房间。急着向他说心中的疑惑，“你看我在马路上拍到了犀牛，为什么现在是上帝呢？为什么呢？”他不说话，看着我。