袁徵：孔子是怎樣對待學生的
一
有一次，魯哀公問孔子：「你的學生哪個好學？」
孔子回答：「有個叫顏回的好學。出了事情只怪自己，不怨別人，絕不重覆自己的錯誤。可惜他短命死了。現在沒了，沒聽說有哪個學生好學。」
似乎講了一次還不夠，季康子問哪個學生好學，孔子又說：「有個叫顏回的好學，不幸短命死了，現在沒一個學生好學。」
這些都清清楚楚地寫在《論語》中。那本書裡的事情是孔子的學生記下來的。那就是說，學生知道孔子偏愛顏回，知道老師公開講他們不好學。
更要命的是老師講得沒道理：顏回出了事不怨別人，這跟「好學」有什麼關係？不犯同樣的錯誤可能是在實際做事的過程裡學習，但這往往不是學生的「好學」：不識字的老農也可以小心避開絆倒過他的樹樁。我把《論語》幾乎翻爛了，死活就沒找到一句講顏回喜歡讀書的話，只看到他絞盡腦汁討老師喜歡。
孔子從衛國去陳國，被人包圍了五天，好不容易逃跑出來。顏回跟老師失散了，後來才找到孔子。
孔子說：「我以為你死了。」
顏回馬上回答：「老師在，我怎麼敢死。」
這樣向老師表忠心，未免太過。幾乎沒有人想死，但每個人都不得不死。顏回不願死在老師前頭就能不死？要是不願死在曾孫前頭，咱們能活多少歲？結果顏回還是比孔子先死。他爹求孔子賣掉馬車，給愛徒買一副外棺。孔子不肯，弄得非常尷尬，後來被王充挖苦了一番。
另外一次，顏回問什麼是「仁」。孔子說：「克己復禮就是仁。」
顏回問有什麼具體內容。老師回答：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」
顏回很高興，拍著胸脯說：「我雖然不聰明，也要按這些要求去做。」
顏回恐怕真的不聰明。大多數事物，一個人既不看，又不聽，根本就沒法知道它們是不是非禮。只有完全不動腦子，別人一說：「這玩意非禮」，就立即閉上雙眼，捂緊耳朵，才有可能做到那四個「勿」。顏回大概希望老師天天晚上不睡覺，通宵看DVD，到清早告訴他，這邊的一摞非禮。他就不看不聽，保持心靈純潔。
但這豈不是害得聖人不仁？
二
孔子去楚國，又被包圍。糧食吃光了，學生全餓得兩腿發軟，站不起來，一肚子臭氣。
孔子問子路：「我的主張是不是錯了？怎麼會落到這般田地？」
子路老老實實地回答：「可能我們還沒做到仁，所以得不到信任。可能我們還缺少智慧，所以不能成功。」
孔子經常講，出了事不要怪別人，要檢查自己：「攻其惡，無攻人之惡」。前面他稱贊顏回不埋怨別人，就是這個意思。正因為這麼主張，他才被擱到文廟里供起來：後來的皇上希望百姓只埋怨自己，不要犯上作亂。
子路的回答完全符合老師平日的教導。但孔子不愛聽，冷冷地反駁說：「是這樣嗎，子路？如果仁人都能得到信任，伯夷和叔齊怎麼會餓死？如果智者都能成功，比乾怎麼會被殺掉？」
孔子又問顏回，現在落到這般田地，是不是因為自己的主張不對。
顏回乖巧，回答說：「因為您的主張最高明，所以天下沒有人能接受。儘管如此，您推行自己的主張，別人不接受又有什麼關係？別人沒法接受才說明您高明！」
孔子一聽，心花怒放，笑眯眯地說：「是這樣嗎，顏回？如果你發了財，我給你管賬房！」
孔子對顏回是一副面孔，對其他學生卻是另一副面孔。他點著學生的名說：「子羔愚蠢，子輿遲鈍，子張偏激，子路魯莽。」學生宰予白天睡覺，孔子大發雷霆，說他是「腐爛的木頭不可雕鑿，糞土堆的牆壁沒法抹平！」腐爛的木頭和糞土堆的牆壁是永遠沒有希望的。如果現在有哪個教師敢這樣罵學生，報紙和電台起碼數落他兩個月。
老師偏心，不但會破壞學生的上進精神，而且會影響同學之間的關係。孔子對顏回說：「得到任用就做事，得不到任用就隱退，只有我和你能夠做到。」
這樣公開誇獎一個學生，貶低其他同學，當然招來不滿。顏回沒有任何實際才幹，而子路以勇敢善戰聞名。他忿忿地對老師說：「如果統帥三軍，您願意跟誰共事？」
但孔子完全不顧學生的情緒，尖刻地反駁說：「我不跟赤手打虎、徒步過河的人共事，只跟遇事小心、善於謀劃、能夠取勝的人合作！」那就是說，子路有勇無謀，文不行，武也不行。
子路又挨了當頭一棒。
三
前年去武夷山開會，遇到上海的賀存真教授和北京的孫志捷教授，一見如故。
後來賀教授在討論時說：「孔子是思想錯誤的好教師。」
我說，孔子胸懷天下，東跑西顛地宣傳自己的主張，值得敬佩。人人都有思想自由和言論自由。孔子的觀點不論是對是錯，都可以傳播，問題是他當老師恐怕幹得不算太好，接著講了上面的故事。
很多人說孔子是中國第一個私立學校教師，這可能不準確。但無論如何，他是最早的私學老師之一，教得不好也可以理解。私學教師剛出現，就盡善盡美，成為萬世師表，那就奇怪了。
我剛講完，孫教授說：「你們把孔子搞臭有什麼好處！」吃午飯的時候，他不肯再跟我們坐一個桌。
其實學者的工作是求真。當學者就得老老實實把真相講出來，不該成心把誰搞臭，也不該成心把誰弄香，更不該管有沒有好處。我引用的材料，全部來自可靠的史書，行家們不知讀過多少遍。
孫教授並不認為我講的是假話，但他抱怨我不肯為尊者隱諱，不肯隱瞞真相。奇怪的是，會上好些人隨便吹捧孔子，任意歪曲他的形象，孫教授卻一點都不生氣，好像對名人怎麼胡吹都不過分，稍微批評就得挨雷劈。
我的看法不管對不對，都可以表達。當然，使臉色也是表達，孫教授有完全的自由。我只是擔心他肝火太盛，傷了身子。