嗅覺之謎小挑戰Day5. 童年的滋味
味覺與嗅覺無法分離，失去嗅覺，食物吃起來便失去風味。《嗅覺之謎》裡提到：為了讓人將記憶與食物的氣味連結，他們做了一個植入虛假記憶的實驗，讓參與者相信自己討厭某種食物。
這個實驗後面，作者有個假設：常吃的食物，可能較難植入記憶。
。
父母從不虧待我們，尤其在吃上。但家境實在不甚寬裕，母親後來常常說到我們這幾個孩子嗷嗷叫，嘴饞想吃牛奶與肉圓。中部小鎮的幾條大街，現在想想，真是兩條腿一天就能走完，可在那時，隔一條大馬路就是遠方，上個菜市場就算屠龍征途了。什麼麥當勞與肯德基，那是城市的代名詞，鄉下最好吃的，是肉圓與豆花。還有保久乳。
父親的微薄薪資，讓母親捨不得我們像餓饞的小狗般，看著別人手上零食，於是她開始出去工作。她曾經在小鎮國中給老師吃飯的食堂裡煮飯，我們下了課，就去食堂找母親。有時，還可以啃湯鍋裡熬過湯的大骨頭。
那時的國中老師還有許多老老師，他們的口音來自五湖四海，多半孤家寡人，住在學校後面的小平房裡。有些老師退休了，學校也沒趕他們，他們便那樣住著。吃用儉省，常常中午吃一餐，再打點菜回去，晚上又是一餐。
當時母親常恫嚇我們，看人要叫，不叫要揍。只要我們去食堂，見了每一個誰，都叫一聲叔叔伯伯阿姨好，他們總說我們乖，哪知道這後頭還有母親的威嚇。
其中有位王伯伯，國中那些常常躲起來抽煙的哥哥們盛傳他會雙截棍，會武術，千萬別惹他。但又不知誰說，他名字與瓊瑤小說裡的某男主角一樣。每次只要有學生這麼說，王伯伯真會拎起手中那把手杖，追著他們，作勢要打。可是他也從來沒真的追上誰過，每次那些男孩哄然散去，王伯伯又恢復他閑緩的步調。
他常在傍晚繞著操場散步，那也是母親收拾小食堂的時間，我下課的早，總在食堂的小石頭上邊等母親邊玩。王伯伯來了，就叫王伯伯好，久而久之，他也記得我，每一次來，總是帶一瓶保久乳給我。我會一邊喝，一邊與他走一圈操場。他不愛說話，但會聽我說話，一次他帶了純牛奶口味的保久乳，我不喜歡，但礙著母親，還是收下。那天我們在走操場時，王伯伯看我沒喝，「怎麼不喝？那營養，孩子還在長身體，要喝。」
我嘟嘟噥噥，不喜歡那味道。他聽了，沒說什麼，只是後來給我的保久乳裡，再也沒有過純牛奶。我最喜歡蘋果口味，王伯伯可能後來發現了，便總是給我蘋果牛奶。常常總是他一來，我小狗一樣蹦蹦跳跳迎上前，他就從他的布袋裡，變魔術一樣掏出一小瓶蘋果牛奶。我就抓著那瓶牛奶，與他一起走一圈操場。
後來我聽母親說，王伯伯學識很好。「北京大學畢業的大學生呢！」北京在哪裡？台北再過去嗎？當時的我完全沒有地理概念，可是大學生真的很厲害，我們家隔壁的姐姐就是台大的學生，哇，那是巷子裡的狀元啊。
為什麼狀元會留在國中後面的小平房裡呢？以前的狀元，不都是考上之後，可以去做官嗎？母親也不知道為什麼，我的疑問總沒有答案。
不過那也沒關係，我仍然會等待每一個傍晚，老人帶著那一瓶香甜的蘋果牛奶給我，帶我走一圈操場。老人總是沉默，越走越慢，有時我跑太前面，牛奶都喝完了，王伯伯還是沒走到。我只好再回去找他，一起往前走。
食堂的工作相當辛苦，母親的手因為洗碗，得了富貴手，之後再也沒好過。我上了小學，開始上才藝班，傍晚的繞操場，我去的越來越少，直到某天，母親說她要換工作了。我們離開了國中的食堂，可因為姐姐那時已經上國中，偶爾還是會在國中的操場上，看見他那瘦高身影。背打得挺挺的，走的慢，但一步一步都那麼正，有時我看見他，還是會叫他一聲，陪他走一段。
而他，也總會從他不離身的布袋裡，掏出一罐蘋果牛奶給我。
後來大了，再喝這種牛奶，還會被笑：那是化學香料。我知道，我知道，不健康吃多了也不好，可是那對我而言，是那個時代的味道。那個時代的人，無論是謊言或夢，他們都賭上人生。有些人活著，有些人死了。有些人老去，在化學香料的甜香裡，成為小鎮國中裡一條隱約的影子。
我還是喜歡這種甜膩，尤其在煩惱或焦躁的時候。