「我控制不了自己」一一《過了這裡，就是河堤》觀後心得
作者：民族學系學士班一年級 葉秀恆
近期政大舉辦了一系列「微光影展」，我參與了正式影展開始前的兩場放映及座談會中的第二場，因為課堂中有老師介紹到了「貧窮文化」，出於對異文化的好奇，以及想接觸「紀錄片」這個特別的電影類別，因此決定入場觀影。
「點亮社區：螢光USR紀錄片影展」活動介紹
政大USR計畫致力引導學生走入社會，使每個人化作夜色中飛舞的螢火蟲，用自己的一絲微光點亮週遭的人、事、物。本次USR紀錄片影展承接計畫一貫的理念，以「螢光 Glimmer」為名，象徵USR計畫如螢光般，哪怕微小，卻始終奮力發著光，持續帶給社會點滴的關懷，期盼參與計畫中的學生能在踏入社區的過程中看見自己的影響力，在未來持續發揮所長、走入社會，帶來更多貢獻。
透過影展，我們盼望著看見全臺各地努力閃爍的微光，從學生們的視角重新認識校園週遭。
《過了這裡，就是河堤》摘要
這部紀錄片並非以「紀實」的方式進行，取而代之的是影片中導演的主觀意識，最顯而易見的莫過於紀錄片開始的一幕，它放映的並非本片將介紹的人物，而是空無一物的河面，配上旁白沈穩的嗓音，陳述著一個寓言故事——關於蠍子與青蛙的寓言故事。故事的大意是蠍子拜託青蛙載牠過河，雖然過河前再三保證不會在途中攻擊青蛙，但最終蠍子依然傷害了青蛙，導致牠們一同沉入水中，在溺死之前，青蛙問蠍子為何執意要傷害他？蠍子說：「我控制不了自己。」，無可奈何與無法控制的意象貫穿全片。
導演在紀錄片中使用了許多無法直觀理解的手法，敘事模式包含隨時間推移的線性敘事和一些非線性的敘事方式，導演稱呼這每個片段為一段「筆記」，因為她認為自己並沒有能力去「說」某一個人的故事，所以這每一段敘事僅僅只是她的筆記；因為視片段為筆記，導演傳達的事情，比起故事，對我而言更像是「認知」，有些認知是一個概念，所以無法用線性的方式表達，而有些認知是故事，就可以線性的進行敘述。影片的結構主要分為兩部分，用其中一段描述概念的片段區分，前階段有兩個案例，討論的是生命到了冬天的人們，例如連自己都已經照顧不好的老太太，因為輕度的智能障礙導致無法正常生活，同時製造周圍居民許多的困擾，另外一個故事則是有情緒困擾的媽媽，與自己的孩子之間有嚴重的矛盾，因為公宅即將拆除，讓這些矛盾被迫浮上檯面。而第二個片段，選擇的另外兩個案例則是生命開始擁有火花的人們，透過出生在安康平宅的年輕人的故事，呈現出「危機就是轉機」的道理，讓觀眾一同見證他們脫離犯罪，有所成長的故事，前後之間產生鮮明的對比。
觀影心得（暴雷警告）
《過了這裡，就是河堤》這部紀錄片的獨特之處在於擁有很多「不客觀」的片段，或者說它並沒有保持客觀的包袱。在觀賞的過程中，我最明顯感受到的是導演對於當地的關懷，導演選擇了一種主動的方式，去記錄下那些讓她情緒波動的片段，並且在面對這些片段後，她選擇用更深刻的方式表達出來。舉例而言，在面對其中一個案例時，導演選擇用引導的方式，較為主觀的去記錄下來老奶奶的痛苦。對我而言，老奶奶的故事是整部影片中最令人痛心的，她失去了摯愛的先生與兒子，本身又有輕度智能障礙，對那位奶奶而言，失去至親的打擊一再重複，一再地打擊那受到捆鎖的心靈，所以她哭了，在鏡頭前面。當導演告訴她會替她轉告這一切思念時，她哭了。然而，奶奶並非一個單純的「可憐人」；對其他居民來說，她就是那隻「蠍子」，對他人造成了極大的困擾。
面對這個可憐與可恨並存的困境，導演選擇記錄下「真實」的情緒。導演說，她選擇告訴奶奶可以代替她傳達思念的做法是殘忍的，因為奶奶的願望注定不會實現，為了記錄下來最真實的情緒，只好用說謊的方式進行，這是一種掙扎，但導演選擇為藝術服務，也讓觀影的人們可以切身的體會到那種被摯愛、被家人、甚至是被整個社會拋棄的痛。影片另一個令人印象深刻的部分，是影片的聲音。雖然在映後訪談時，導演不止一次的表達這部影片的聲音部分沒有表達出來，但僅僅透過殘餘的部分，我便已經能感受到那些想被傳達的情緒了。其中有幾個特別令人印象深刻的部分，首先是關於區分前後片段的鞭炮，基本是震耳欲聾的，而透過鞭炮的巨大聲響，傳達出來的是一種「置之死地而後生」的意象，而這個意象也很完美的承接到接下來談當地的孩子如何成長，如何擺脫陰霾的故事，鞭炮的強烈光芒以及聲響，對我而言是象徵著生命的頑強，在影片中，我們也確實見證了這些年輕人對於生命的不妥協，仍然勇敢生活的過程。其次則是在影片最後長鏡頭拍攝的拆除過程，在拆除的過程中，破壞的聲響是極度刺耳的，但那些刺耳的結束後，卻可以看到不遠處剛落成的興隆公宅，而聲響的開始與結束，讓最終呈現在觀眾面前的願景變得更加有重量。
結語
對我而言，這部紀錄片刷新了我對「紀錄片」這個媒介可以記錄的資訊的想像，紀錄片不再是被動地留下所見所聞，在這部影片中，更多時候紀錄片是主動的，透過這個主動，讓那些稍縱即逝的真實能夠被記錄下，進而成為永恆。這件事，某種程度上也與民族誌以及民族學的存在類似，透過書寫，讓隨時會消散在風中的經歷，變成永恆的記憶。
參考資料
政大USR計畫 (Ed.). (2021, October 6). 螢光影展 策展理念. 微光影展官方粉專. https://www.facebook.com/plugins/post.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fglimmerfilmfestival%2Fposts%2F113181781129477&show_text=true&width=500