失語記

上週咽喉痛伴輕微咳嗽，下班後第一時間跟老公說了。關心尚未傳達，他人就先彈到五米開外，一手掩嘴，一手伸著顫抖的手指頭：你不會是……甚麼吧？我不禁翻眼：你有必要害怕成這樣嗎？（雖然，近期患者的確是有所增加。）

在病毒面前，夫妻關係顯得不堪一擊。那句「同林鳥，各自飛」的古語，我終究是有些接受了；不止鳥會單飛，若是我老公曉得飛，那一刻他大概也想從陽台中央飛出去。

不過細心想想，保護自己好像也並沒有錯，他更可能只是顧念家庭而已，一個家得留一個精力充沛的管事，畢竟尚有兩個嗷嗷待哺的黃口小兒，總不能說一句「我們同甘共苦」，就不負責任地結伴生病去。

無論如何，為拯救這眼見「越走越遠」的關係，我立馬衝去拿快測棒。還好，一線，甚麼都沒中。知道結果後，老公和我興奮得四手相牽轉圈跳舞，這陣勢，比當初懷大寶驗出兩條線時，好像還要激動上百倍。

雖然不是設想中的最壞結果，但我也不敢掉以輕心，隔晚在盥洗盆邊放好那瓶名叫「炖冬」的藥用漱口水，準備明天一大早起床後就用。結果人算不如天算，因為手心濕滑，我一個不留神便讓瓶子自由落體打碎在鏡櫃前，我甚至還未來得及用上一口。

這是個忙碌的工作日，離出門上班就只剩下7分鐘，我看著混著藥液散落一地的碎玻璃，思索著千百種善後方案。終於明白廣東俗語中「得閑死，唔得閑病」的真正含義，生病真的很費時間哦！

（上刪三千字）一番忙亂過後，地面總算處理乾淨，不帶噴濺痕跡，至於是否還藏匿著細小「凶器」，我已顧不上了，馬上啟程離開案發現場。出門以後，我仍然一臉慌張，以至於擦身而過的途人都向我投來懷疑的目光（也有可能是自己的錯覺）。我急急整理衣裳，看有沒有沾到污跡，或少穿了任何一件，然後收歛心神，就像彷彿從未發生過甚麼一樣。

也許是因為缺了用藥，也許是因為操勞過度，又或許因為驚嚇了一場，傍晚時分，病發嚴重了。咽喉脹痛，咳嗽加劇，還伴隨著低燒，只能立馬往急診掛號。醫生檢查過後，開立了加重劑量的藥物，就是那些醫囑上列明要小心服用、會令人昏昏欲睡的那些。

藥，我是有按時按量服用；覺，我也迫不得已的睡飽睡足。可是病，卻沒有明顯的緩解。第二天，出現氣管咳，聲音沙啞了，罵孩子也變得費勁；第三天，頑痰卡在喉嚨，出現了失聲狀況。起初是說一句話的聲調時高時低、時有時無，及後慢慢地演變成只剩下吐氣聲，好如是你以為我在跟你耳語、說悄悄話，其實我已經在拼命地嘶喊。

發不了聲真的很痛苦，是那種心裏有話未能言的難受，是那種滿腔情緒無處宣洩的鬱卒。我以為我已經在經歷人間煉獄了，殊不知原來煉獄還分有好多層，我那時還算是悄悄地走在上頭而已。第四天，聲帶是開了一點，可突然卻耳塞了，是密蓋著耳朵進不了聲音的那種耳齆。不能言，又聽不清，我是妥妥的失語了。

至此，家人們都開始替我慌了，有送來橄欖的，有送來桔子的，還有提供些古法偏方的。因為是正值長假期，人在外，只帶了醫囑藥物，除了吃藥喝水多休息，基本沒有其他可行的療養方式。

那三兩天中姿體律動相當頻繁，因爲稍微少動一點，別人都不知道我想要甚麼。往常每天打字，我理應是慣用文字表達想法的人，但在需求當下，已等不及挪用文字。四指向嘴前一撥（去吃飯？），脖子一仰舌頭一伸再擺擺手（渴了沒水了該去煲一煲了），那些諸如替孩子穿衣服、執背包的要求，我都用依樣畫葫蘆的方法，真人親自模擬動作來表達。

但以動作表達想法，始終不及發聲說話有效。就以提示「小心打瀉水」為例，當我指手劃腳要貝爸注意時，水早已瀉滿一桌。平常我大喝一聲，便可掌握大局於千鈞一發之間，那怕對面那位手殘手慢捉不牢，水瓶都能被嚇得自動回彈起來。如今只能眼睜睜地看著清水優雅地流淌……。

再說，動作表達很難帶有語調和情緒，我只有盡可能地搭配面部表情和嘴型，皺眉代表疑惑，表示這中間是帶著詢問的意思，快速揮舞，表示這事情有點緊急。不知多少次，別人都曲解了我的想法，鬧出了很多笑話；自己也不知吃了多少，本來沒打算點來吃的東西。就是難以解釋，甚是委屈。

雖然只是三兩天，已足夠體驗無聲世界的可怕，我不敢想象，如何以這種方式長久生活下去。無法有效溝通，原來會積壓很多負面情緒。要不是因為有準備和調適，要不是有家人的關照愛護，要不是明白自己會慢慢痊癒，可真的會爆破崩潰。但我知道，這實在不算值得誇誇其談的事情，因為這世上確實有比我情況更糟的人，也有些根本不具痊癒希望的人。

也許以後，我還會再次面臨失語的情況，甚至有可能永遠失去我原來的聲線。要是這樣，也終究是我的命，除了好好養護身體，珍惜與親友的交流外，只能選擇坦然面對並接受一切。不究因果，得之我幸。

前一陣子開始，彷彿先兆預知自己將變成無法言說的啞子，在聲帶狀況還好的日子，我曾偷偷錄下了一些音頻。假設有天這把聲線永遠丟失了，我的親朋好友和我的孩子都能借此記認當初的我。正如在Matters 鍵下的文字一樣，要是平台能千秋百世地營運下去，文字不滅，司湜就不會消失。

年紀漸長，更懂得知足惜福的重要。縱使那默默無聞的自己自始至終都不曾完美，但那卻是最真實的自己。沒有主播一樣的聲線，沒關係，沒有黃鶯一樣的歌喉，也不要緊，能說就已經很好；雖然鋪陳出來的，都是自己的拙文朽作，但會認字，會表達，會書寫，那已是我無比的福氣。

（以下錄音，詳文請參閱讀發佈文章《中毒—給孩子》）

中毒──給孩子

“此醅只應優閑飲，庸生難得幾回嚐。”

（一）

有一股心癮，習慣在末發作。不知何時開始，由極端抗拒變成痴愛成狂。有人為了苦讀，有人為著療傷，我呢？忘了。以前試過輕輕一嗅，心悸難受得要死，因此怕它，比ｋ仔白粉更甚。如今習慣了溫溫的濃香，握不到反倒覺得掌心空虛，嚐不著會感到口腹難受。

公司免費提供飲料。茶啡奶的熱飲不少。午間，輕輕調上一杯少甜淡咖啡，是我日常“止癢偏方”。因為還想睡，想以真相示人不想畫皮上班。所以只有假日，我才敢斗膽喝上一杯烏黑的“毒液”，放慢步伐逆轉時鐘。

有些感情好如熱飲咖啡，讓生活變調時空失衡。縱使叫人睡不安，花容失色，甚至弄個骨質疏鬆的慢性中毒。我們仍舊依賴它，恰似身體的一部分。生同在。

（二）

又有一種心癮，習慣在餐後發作。對美名為“令人喜悅”的二氧化碳，從不多欣嘗變成嗜飲成癖。有人因為撐得飽，習慣喝兩口刺激胃酸好消化；有人因為吃得膩，習慣灌幾口冰涼快感以解滯。其他呢？不清楚。可能從小喝到大，瓶子的弧度早已經成為指間最舒適的觸感。

快餐常有贈飲。那是種不計費優惠。習慣了甜味，平常喝的白開水，髣髴再不能止渴。明知它不會提神、解乏、治头痛，喝不到時甚至會“百病叢生”。這麼一杯烏黑的“毒液”，喝下去卻能令人輕閑予人舒爽。

有些感情好如冷飲可樂，讓生活變調時空失衡。縱使叫人坐不穩，嗝氣腹脹，甚至弄個牙齒受損的慢性中毒。他們仍舊依賴它，恰似生命的一部分。息同在。

（三）

有人喜歡喝咖啡，有人喜歡喝可樂。同樣的烏黑如墨汁，同樣的教人難頂毒癮。孰輕孰重，無法區分。誰敢說手拈一杯，就比手握一瓶更高尚優雅？又是誰規定誰該喝熱，誰該喝冷？我只知道，能夠拼上斷腸碎骨的勇氣，而喝上合心意的一口，那就是無比的幸福。孩子，祝你幸福！