（短篇小説）書中囚
你剛剛翻開新的一頁，從我寫下的這一行開始，進入一個新的世界。你會有這種感覺嗎？我最近常常是這樣，一本本書，一個個故事，甚至每翻一頁、每讀一段、每遇見一個字，都像是打開一扇通往未知的門，跨過不可思議的邊界線，從一個宇宙漫遊到另一個宇宙。迷失了自己。
1
伴隨著蟬鳴，夏日祭開始了。
三人多高的神輿在幾十人的簇擁下徐徐前進，抬轎者的呼號聲、圍觀群眾的歡呼聲不絕於耳，街道兩旁紅色招牌的小攤吸引著各色行人。這些紅色招牌連綿不斷，像是一場吞噬城市的大火，夜空也被映得通紅。街道被遊行的隊伍塞得水泄不通。我在一邊，隊伍和攤販之間的空隙，被人潮推搡著，勉強往前挪步。
“你晚上會去嗎？”白天的時候沙奈問我。
“誰會去那樣被各種流汗的大叔包圍的鬼活動？”我擺出厭惡的表情，把她逗笑了。
“對吧！”沙奈說，“這種幾百年前開始的事情，真是不知道幹什麼用！”
“搞不懂呢。”
“就是因為大家都會去，才沒有人說‘那個人並沒有穿衣服啊’這種話。”這次是沙奈把我逗笑了。
“沙奈晚上會去嗎？”
“還是要問問菊池吧……”
我點了點頭表示贊同，心裡卻在嘲笑她：還不是要看男朋友的臉色？
店主收下三百元，陪笑著將蘋果糖遞給女孩子。“拿好了！”女孩子望著手裡的糖果，眼睛眯成一條縫，咧開嘴，那是一張沒有下門牙的小口，笑聲瞬間從裡面發出，感染了周圍的人。突然之間，我好像感覺到，以她為中心，整個慶典由內而外變成了歡樂的海洋，激動的情緒在傳播，污穢的人群也充斥著歡聲笑語。其實只是我稍微地、被她感動了一下吧，畢竟只有單純的孩子們才可以在這熱鬧的場景下享樂。心智成熟的大人，怎麼會被這表像欺騙？大人們真是討厭。
一個月前來我家推銷保險的那個人——名字我並沒有記住——現在就在一台轎子前咆哮著。他的眼鏡快要從他佈滿汗珠的塌鼻子上滑下來了。會被踩碎的吧，可憐的眼鏡。他口齒不清地喊著什麼口號，我沒有聽清，也許是環境太嘈雜的緣故，也許他自己也沒弄懂要喊什麼話。反正只要喊就好了，沒有人會指責一個在夏日祭遊行上奮力呐喊的人。
我覺得他的模樣有些可笑。我可能是個壞孩子吧，嘲笑一個給大家帶來熱鬧氣氛的人。但是，對一個以那種方式賣保險的人，怎樣才能喜歡起來呢？怎麼才能不討厭呢？爺爺一個月前病逝了，我們家沒能給爺爺最好的治療。葬禮的第二天，他就在我家門口出現。我永遠忘不了打開門時他臉上的虛偽的笑容，和胡說的“人生難料”、“保險專治不做規劃的窮病”之類的話。去世、死亡最令人討厭，把這些事情和保險綁在一起的人更加可惡。同樣的還有賣化妝品賣保健藥等等、等等事物的傢伙，仿佛在他們眼裡，人人腦門上都貼著一個標籤，寫著需要某種保險、藥丸。大人們真的沒勁透了。
章魚燒、棉花糖、打氣槍，各式各樣的小攤在我的眼前出現，人們其樂融融。再走幾步，是撈金魚的店面！我很喜歡金魚、紅色的金魚。我為今晚特意挑選的浴衣 ，是暈染的水藍色布料上，畫著靈動的紅色金魚，在每一隻金魚的周圍，還有白白的、淡淡的兩三圈波紋，並用紫色的和服帶纏繞腰間。
出門前，我紮好頭髮，用深木紅色的發簪穿過髮絲，站在臥室的全身鏡前，轉圈、轉圈，不停地欣賞著鏡面世界裡的自己，鏡子裡的少女真是美極了。這是我人生裡最自信的時刻。我仿佛看到魚兒從浴衣上游出來，在兩個房間形成的更寬廣的空間裡憑空遊動，兩個我都環顧著周圍神奇的畫面。鏡子總是有一種魔力，明明是複製的我，卻似乎總比真實的我要更加動人。有那麼一種說法，“女為悅己者容”。我完全不能認同。我是天生愛美的，每個人應該都是這樣，這句話就是騙女人，要她變成男人喜歡的模樣才被說出來的。
不過，我有時候又很懷疑自己，我喜歡的美，很多時候不正是因為傳統或者流行才形成的嗎？我還是在變成“悅己者”喜歡的樣子。這時候，我就不讓自己想這麼多，只要自己能直觀感受到好看，就足夠了。只要穿上畫著紅色金魚的水色浴衣，就足夠了！
我想去撈金魚，於是打開手袋，打算拿出錢來。這個手袋是蛋黃色的，絲質的表面摩挲起來十分順滑。我幾天前在媽媽的櫥櫃裡發現它的時候，第一次觸摸這個手袋，那種安心的感覺立刻將我俘獲了，當時我就想像到，自己拎著小巧的它的可愛模樣。於是我便從媽媽那裡將它討了過來。手袋很小，顏色鮮豔，手感舒適，所以讓我愛不釋手。袋中局促的封閉空間裡，我只放了一本小書和一個黃色的小零錢包。這樣簡單才好，再多些別的東西，只會造成降低它可愛程度的雜亂感。
我理應很快就取出需要的東西，但我看到的人影打消了我的念頭：沙奈和他的男朋友正蹲在水缸前，嬉笑著撈金魚。怎麼回事啊？因為男朋友要來，自己就到這個臭汗熏天、不明所以的地方了嗎？我有點生氣。不，其實我很生氣，但因為某種緣故我從來只說我有點生氣——很生氣就不可愛了；有的女孩還會說“生氣氣”，那就過於噁心做作。我只好衝開擁擠的人群，快步逃開。經過的時候，我好像看到沙奈回頭望瞭望我的背影。大概是心理作用吧。
白天的時候，我知道沙奈是不喜歡夏日祭的，所以才說了迎合朋友的話。說起來，我也不是那麼討厭夏日祭，我喜歡漂亮的浴衣，喜歡愛笑的孩子，喜歡金魚，還喜歡煙火大會 ，只是無法忍受黑壓壓的吵鬧的人群罷了。我也沒說謊啊！但是，現在兩個人卻都出現在了這裡，這讓我想哭。看著小朋友們拿著五顏六色的棉花糖，你追我趕地從我身邊飛奔過去，我卻實在哭不出來。我也不該對沙奈生氣的，她可能只是拗不過菊池。
“去夏日祭了嗎？我好像看到你了。”過幾天在學校遇到沙奈，她很可能會這麼開始聊天。
“沒啊，你是不是太想我所以看錯了。”我也只得打趣。
“怎麼會呢？我可是一直和菊池在一起啊。”沙奈笑著回答。
這就是女高中生的友誼吧，為了小團體的歸屬，嘴上說著欺騙自己的話。高明點的，選擇性地說著不算騙人的只言詞組，換取一點心安理得。高明嗎？倒是有些可憐。就好像人堆裡的沒有人注意的我，明明穿著美麗的有金魚圖案的浴衣，卻沒有人誇獎。這些人雖然走出家門，聚在一起，卻只專注在自己的世界裡，自私！所以我才會嫌棄人群！
究竟為什麼會不喜歡人多的、熱鬧的、歡騰的地方呢？可能是我的本性吧；也可能是作為十七歲的女高中生特有的渴望關注、與眾不同的心理；還是說每個人其實都想特立獨行，卻沒有、或是不能表現出來？我覺得我找不到準確的答案。如果是第三種情況，最糟糕的情況，每個人最後都會被世間，被籠罩大家的空氣、氛圍吞噬吧。我最後也會嫁人，天天在家裡系著圍裙，做著打掃犄角旮旯、切菜燒飯的雜事；沒空讀書；在丈夫回家後不得不和他講講鄰里的三姑六婆的家常。我最後會變成這種自己也沒法喜歡的、大媽一樣的女人。因為大家會說這才是女人。我還是不要嫁人，我要穿美麗的浴衣才對。看起來，我屬於第一種情況的可能性比較高，但第二種依然沒能排除。
能夠分析自己內心的種種可能，這也許是我的優點，但很多時候我並不喜歡，這反而讓我抓不住自己內心的想法。就像詩裡說的，我是我想成為的人、和別人把我塑造成的人之間的裂縫。對，我是裂縫。這點挺像我手袋裡那本小書的主人公，被困在一座圖書館，整天看著別人的故事，弄不清自己是誰——我會不會也是哪本書裡的主角呢？這就沒辦法驗證啦——但我還是有我能驗證的事情，要不了多久，煙花將在我的頭頂上空綻放。我喜歡煙花。
在人人摩肩接踵的小道上，我卻懷著離群索居的想法。我真是個奇怪的人。
說起來，就算大家都不是出於喜歡才來夏日祭，但又能從夏日祭，從大笑的孩子、從甜蜜的糖果、從人與人的相聚中感受到快樂的話，夏日祭有什麼不好呢？即使他是賣保險的人、他是把一百元的糖果趁機賣三百元的人、他是胡亂喊著模糊不清的祝詞的人，大家都開開心心的話，有什麼不好呢？我覺得我一時反駁不了這個說法，那就暫時接受它吧。我的觀點。
“咻——”金黃的一道火光將夜空劃開兩半，垂直地、疾速地上升。人們都仰著頭，金光映襯出他們幸福的笑容。世界在煙火破空的時候是安靜的，太鼓的鼓槌落在地面，一支架在另一支上；孩子忘記了手中的剛吃一半的蘋果糖，坐在爸爸的肩上；爸爸牽著媽媽的手，他倆都想起多年以前二人偷偷跑到別的城市在花火下親吻的場景。
蟬也為煙花的盛放而屏息。一切都靜了。
我看到大家期待的眼中閃耀的光芒，想像出他們心裡萬丈高的驚天駭浪。這樣的我，是多麼的幸福！
煙火在最高點爆炸，一朵緋紅的小花生長出來，由爆發的中心舒展、鳴放。到了最大距離後，是它的第二次開放。從緋紅的花瓣末端，迸發出鶯黃的火柱，順著輻射出去，像是一株含笑的向日葵。向日葵盛放後，第三次爆發開始了，粉白的花火從週邊彈射出去，構成了這個三層球體的最外層。三段由內而外的爆炸，像是層層遞進的海浪，一潮高過一潮。三色的火球很快擴張到了極限，點點星光拖著餘燼，像是度過了生命全盛的時期，再無力前行，轉而向下落體，三種色彩也混淆一體，不能辨明。就在它們即將消逝的瞬間，無數火光突然爆炸開來，不規則分佈在整個墮落的火球上，它們閃爍著，釋放出火藥中最後的能量，像浪潮拍打在嶙峋的石岸上，卷起的激情的浪花。這些浪花有著曙光一般的紅色，又像四月轉瞬即逝的櫻花，它們如同星辰點綴著夜空。很快，伴隨著零星的爆破聲，終於也消失不見。
蟬又開始呼嘯。人群也回到了喧鬧的狀態，歡呼雀躍。
我的眼裡充滿淚水。
我想要美麗地，像煙花一樣，活著。
2
賈思真又夢到她了，在如星雨般墜落的煙花下，水色浴衣的短髮少女。
他覺得很有必要，為了這唯一的景象寫一個故事，一本書，也很有必要為此想像、創造、構建一個完整的世界，為了浴衣少女，為了那個瞬間。
那個瞬間。那是一個燥熱的蟬鳴夏夜，在距離賈思真數千公里外的異國小鎮上，夏日祭如火如荼地進行著，因而浴衣少女會穿上喜愛的浴衣，夜空會綻放華麗的煙花。但這還遠遠不夠，這只是故事發生的背景，按常理，他還需要幾位元元人物，一個事件，一條因果鏈，故事的開端、發展、高潮、結局。
一開始的想法是這樣的。優走在夏日祭炎熱、擁擠的街頭——優是浴衣少女的名字，在日語裡是溫柔的意思——街上人山人海，紅紅火火。城市的街道沒有什麼風光，到處都是一樣風格的現代樓房。夏日祭使它稍微改變了模樣，像是女孩專為節日化上了濃妝。人是這幅圖景裡最多的元素。街道兩邊是攤販擺設的店面，店鋪前是歡快步行中吃零食、侃大山兩不誤的遊客，街道中央是浩蕩的遊行隊伍，抬轎的、敲鼓的、舞蹈的，好不熱鬧。就在夏日祭最普通、最多見的元素中，一片喧鬧的背景下，優，披著水色的浴衣，提著盛有清水、內有一隻紅色金魚翕忽遊動的塑膠袋，徐徐漫步。
就是這樣一個景象，賈思真第一次夢到的時候還在大學時期。第二天醒來後，他同室友們談起昨夜的夢。
“我昨晚夢到一個穿著浴衣的女生了。”
“好看嗎？”室友們紛紛好奇地望向賈思真，他們很可能不知道浴衣是什麼，但這對他們來說無關緊要。
“很美。”賈思真想不出別的詞了。這是他最直觀的感受。
“做了嗎？”室友眼裡露出了猥褻的神色，不懷好意地笑了。
“當然沒有啊！”賈思真很氣憤，再沒提起這個話題，心裡卻希望永遠活在剛剛的夢境裡。失望的室友們紛紛回頭，繼續做自己原本的事情。
他的故事仍在繼續。優的浴衣是素色的，淡雅、並不惹眼，但在夏日祭火紅的環境裡，這件水藍色的衣服是最獨特的存在。當你走在盛夏的街頭，原本空氣像火燎一般刺激著你的臉。如果你有幸遇見優，就是走在路上不經意看一眼，嘈雜的人群、蒸騰的空氣、灼熱的氛圍，瞬間變得模糊了，好比因為失焦而無法注意到它們，視覺裡只留下了畫面中央的一抹水墨般的淡藍，聽覺裡只有遠處悠悠的蟬鳴，腦中感受到的，也只有清涼、舒適。
賈思真從一所三流大學的電腦專業畢業，因為他入學的時候媒體都說這是最有前途的行業，他的父母在網路、電視、報紙上看到這些說法，便為他選了這個專業，並沒有問他的意願。父母一口一句“為了他好”使他實在沒能說出“我不喜歡”。後來他熬出頭畢業了，作為三流學府有著三流成績的學生，果然沒能找到工作。畢業的情景還歷歷在目，盛夏時分，穿著蹩腳西服的男孩在烈日下飛奔著，由一家小公司趕往另一家小公司，汗流浹背，酷熱難耐。終於，在一個月的掙扎之後，男孩放棄了。他在面試的時候曾被要求做一百個俯臥撐，他表示不解，對方說他沒有吃苦耐勞的品質；還有一位面試官，從不正眼瞧他，話語裡百般嘲諷，最後將他的簡歷當面揉成團拋進垃圾桶。這些面試，都使賈思真想哭，但他並沒有哭，他只是低著頭，儘量不讓別人看見他的臉，悻悻地走出面試的房間，再戴上一個有著陽光笑容的面具奔向下一場面試。因為男人是不會流淚的，他從小就被這麼教育。然而，恥辱的一個月之後，賈思真再也邁不出家門一步了。他害怕這個世界，覺得自己從來沒有能力獨自走進它，他過於渺小、孱弱，像一粒灰塵，沒人看見，乘著風便逝去了。在蜷縮著的一個夜晚，他又一次夢到浴衣少女。他在朝陽的曙光下蘇醒，認為這是救贖。他想起自己在大學蹺課去圖書館看書的日子，決定做最後一個步入世間的嘗試。
在賈思真那幾平米的蝸居裡，他開始著手設計一個完整而複雜的世界。優的好友名為沙耶，“沙耶”只是一個名字，他並沒有考慮其中的含義。她們看起來關係很好，一起上學，一起吃飯，一起聊著時尚雜誌裡的新款指甲油，一起議論著班上幾個孤僻宅男的愚蠢造型。優本來不是這樣的女孩，她原本是一位喜愛閱讀、熱衷思考、關懷弱者的好女孩，但孤獨傷害了她。為了掩飾內心的傷，優才將真實的自己包裹起來，融入二人小團體之中。從此，她就只能做一個刻薄、無情、自私的女孩了。而夏日祭裡穿上水色浴衣的優，才又能展現出內心柔軟的一面。賈思真覺得這個想法馬馬虎虎，起碼具備了故事必備的矛盾衝突。接下來要完成的就是發展的部分。
電話鈴聲響了，是快遞員讓他去取外賣。賈思真跌跌撞撞地，從堆滿垃圾、臭味刺鼻的房間裡，地板上為數不多的可以落腳的位置走出門外，拿了早飯又沒精打采地挪步回來。說是早飯，更準確的說法是一天的第一頓飯，因為賈思真起床的時候已是下午三點。他和往常一樣，盤算著花唄、水電費、話費，節省著買了一頓外賣。其實他覺得這一切都太麻煩，他從小就害怕麻煩。當你想分享給這個孩子一枚曲奇餅時，你要求正在玩積木的他去洗洗手，他會搖頭拒絕你的好意，因為他懶得動身洗手。但這樣的特點也有一個好處，賈思真能夠專注於一件事情上，雖然原因是他懶得處理更多事情。關於這一特質，講得好聽點就是：如無必要，勿增實體。
這個特點在寫作上帶給賈思真的結果就是，他的故事總是過於簡單，而簡單的故事在這個時代總是不受待見。插敘、倒敘、意識流、平行宇宙，華麗的文筆、冗雜的人物關係、多視角展開的敘事結構，等等元素，當今的作者們把文字遊戲耍得花樣迭出。在這樣的潮流下，賈思真之前寫的所有東西都被退稿了。他只得艱難地過日子。直到他又一次夢到浴衣少女，他決定把這個景象寫進書裡，作為他最後的嘗試裡的最後的掙扎。
但掙扎並不容易，甚至過不了他自己心裡那一關。賈思真不喜歡他有意而為的複雜的故事，他的故事是為了美，不是為了技巧。他不喜歡刻薄、無情、自私的優，他也不喜歡把優變成那樣的、他的共犯沙耶，他只想描繪出夢裡，那個在絢爛煙火下流淚的浴衣少女。
於是他把情節刪去了。他把故事裡出現的其他有名有姓的人物刪去了。
故事變成了這樣：優輕盈地行走在雜亂的人流中。當你在夏日祭看到優時，你能感受到強烈的對比，如同水與火，光與暗，山林與颶風，陽春白雪與下里巴人。而優就是美好，是文雅。她的風度在夏日祭之中得到最耀眼的彰顯。耀眼並不準確，那是緩緩的、細水長流的溫暖和光，你的眼眸會自主吸收這束光，它溫柔地暖和你的心頭，你起初並沒有發現你已經沐浴在這醍醐之中，當你意識到它的時候，你就再也無法忘懷了。優就是這樣一位少女。她喜愛夏日祭，看到吃著糖果的發笑的孩子，她會笑出來；看到情侶在打氣槍、撈金魚的店鋪前嬉戲玩鬧，她會笑出來；看到遊行的人群為了喜慶祥和的氣氛而努力，她會笑出來。她的笑和她的存在一樣溫暖人心。她的美不會被任何東西侵蝕，在任何時代，在任何國度，不管是經濟衰退、拜金浪潮、人心不古，亦或是饑荒、旱澇、海嘯，金融風暴、人口老齡化、少子化，都不會干擾她的美，哪怕一分一毫。
賈思真開始喜歡這種感覺了。讀過許多翻來覆去、顛倒胡來的故事，賈思真越來越珍惜那些，結構簡明，韻味獨到的匠工之作。他就是想寫出這樣的故事——或許已經不能稱之為故事，也不再是他為浴衣少女設計一個完整的世界。他只想表達一種美，他內心感受到的美。
接下來的化繁為簡就更過分了。浴衣少女不再叫做優。優只是名字，只是表像，去掉之後留下的浴衣少女才是她的本質。沒有了名字，沒有了情節，故事便失去了原本可能存在的寓意。
只留有本質是美的，故事沒有寓意也是美的。
賈思真繼續做著浴衣少女的夢。浴衣少女此刻穿行的街道上，遊行的隊伍消失了，街邊的小攤還在，店主們卻不見了蹤影。寬闊的大道上只有寥寥幾個奔跑著、歡笑著的孩子，而孩子們的面龐是模糊的，看不清五官，只能辨認出大笑著的嘴，聽到他們無邪的笑聲。
就在這樣一條幽靜、空曠的街道上，浴衣少女行走著。她留著一頭短髮，頭髮從臉頰兩側的長度起被燙卷了，顯得那麼俏皮、活潑。她的浴衣是水色的，素雅，更加凸顯出屬於少女的那份純真。她的腰間纏著一條紫色的和服帶，平添一份端莊、別致。
走著走著，火紅的店面不見了，嬉鬧的孩子們消失了。空氣裡是無數條跳動的紅色金魚，它們從浴衣少女原先提著的小袋裡源源不斷地遊出來，圍繞在她周圍，像守護公主的騎士，不離不棄；又像和浴衣少女玩樂的精靈，頑皮地上下、前後翻騰。
兩側的現代建築早已失蹤，街道也被草地取代。浴衣少女赤足踩著一雙木屐，木屐在綠茵上摩擦發出的沙沙聲，應和著魚兒吐出的氣泡聲，甚是悅耳。伴隨著浴衣少女的步履，一株株純情的大波斯菊從她踏過的地面上生長出來，旋轉、盛開，並在魚兒的遊動下有韻律地搖曳。發出螢光的忽明忽滅的螢火蟲從地下湧現，在花叢上交叉舞動。浴衣少女就在充滿自然生命力的畫卷裡，一步一步行走，透著紅暈的面頰上，是發自內心的可人微笑。
她遠離著，和那世俗的、有記憶的生活告別；她走向的，是無限的、空靈的唯美時空。
這樣的景象，貼近了賈思真的夢。他為此感到滿足，以至於忘記打開剛剛取來的外賣，食物已經冷了。然而夢之所以為夢，正是因為它的不可轉化，縱使是大師的文字，也會在傳達的時候喪失原本的意境，等到讀者閱讀的時候，恐怕只剩不可理喻。賈思真常常會想，要是能讓別人親臨自己的夢境就好了，也許還可以靠收取入場費過活。
在最終的完美謝幕裡，華彩的煙花在浴衣少女的上空盛開，飽含淚水的眸子裡，是賈思真對詩意的追求。廣袤草地、大波斯菊、螢火蟲、紅色金魚、煙火、深邃夜空構成的圖景裡，微笑的、哭泣的浴衣少女的身體逐漸變得透明，與環境融為一體，最後伴隨著煙花的消逝，浴衣少女也不見了蹤影。美麗的她終於以美麗的方式活下去了。
幾平米的牢籠中，賈思真完成了絕唱。在短暫而精彩絕倫的生命裡，在華美而意味無窮的死亡裡，賈思真和浴衣少女一樣，以美麗的方式活下去了。
3
兩年前，我在研究二十一世紀初期的中國科幻文學的時候，刊登在《文匯》（二零一六年十月，香港圖書館出版社）上的一篇書評引起了我的注意。二十一世紀具有影響力的中國科幻雜誌，一般來說只有四川的《科幻世界》，山西的《新科幻》（二零一一年改名之前是《科幻大王》），以及在二零一二年至二零一五年曇花一現的《科幻博覽》。故而能夠找到這些雜誌之外的，關於一部名不見經傳的科幻作品的評論，實在是幸運至極。
發現《文匯》的書評的過程同樣奇妙而有趣。二零一六年國慶的時候，香港舉辦了一次科幻書展，我和蘇鴻受邀參加。在出版社工作的蘇鴻是各個有名無名的作者結交的目標，同行的我無意聽聞了許多有趣的故事。展覽結束，我們準備乘車離開，一個戴著黑色棒球帽、雙肩背包的神秘青年叫住了蘇鴻。由於行程匆忙，加上馬路邊人聲嘈雜，我沒能聽清青年說的話，只看到蘇鴻上車的時候，手裡多了一本雜誌。而蘇鴻從上車前就在電話裡談著工作，有關前段時間大紅大紫的《俄羅斯套娃》的再版，因此也沒能瞭解青年的目的。最終，兩個稀裡糊塗的中年人，抓著一本看起來和科幻書展無明顯關聯的文藝雜誌，在堵塞的香港街頭行駛的計程車裡相視而笑。
蘇鴻拿到《文匯》的時候，正是我研究二十一世紀初的中國科幻的同期。出現在科幻書展的神秘青年啟發了我，於是回到上海的我突發奇想，在《文匯》上搜索與科幻相關的文章。出現的條目顯示有三十三篇與科幻有關的作品，而其中與《三體》掛鉤的，多達三十一部。從棒球帽青年的舉動來看，我認為很難把他的目的和《三體》聯繫起來。我給蘇鴻發消息，詢問了青年給他的《文匯》的期刊號，恰好與剩下兩篇之一相同。
發現了這一秘密的我如同進入了一個推理遊戲，青年的目的是什麼？這篇書評評價的作品是什麼？作者是誰？我難免有些激動，數十年如一日的枯燥生活中終於出現了一個未知的因素。
這篇評論文的標題簡單明瞭：簡評科幻小說《銀河哲學史》。評論的作者是《文匯》的專欄作家彭晨，據他介紹，《銀河哲學史》是刊登於二零一六年一月的《科幻博覽》的中篇小說。這一認知就使我懷疑。來自福建文藝出版社的月刊《科幻博覽》，在二零一二年四月創刊，走過四十五期的短暫歷程之後，於二零一五年底停刊，最後出版的一期應是十二月。通常而言，讀者並不會知道停刊之後未出版的作品，《文匯》評論裡也沒有提到《銀河哲學史》未能成功面世的資訊，這點很是蹊蹺。但考慮到彭晨的作家身份，和出版社可能存在的聯繫，我也不打算這一點上深究，可能只是他犯下的語言錯誤。
我讀完了這篇書評。這篇書評似乎不是寫給尚未讀過《銀河哲學史》的讀者的，它不僅沒有講明小說的內容，也沒介紹小說的獨到之處、點睛之筆。我能提煉出的與作品相關的，有價值的資訊不過以下四點：
一、《銀河哲學史》的作者是賈思真；
二、小說的故事發生在一個名為銀河共和國的烏托邦裡，烏托邦的人類並不知道自己的歷史，不知道地球的存在，他們的生活均是以商業為中心；
三、《銀河哲學史》是賈思真筆下，銀河共和國政府虛構的，用於宣傳其獨裁思想的書籍；
四、小說的主人公無意來到地球，受到啟發，離開後編出啟蒙人民的《新銀河哲學史》；
書評的作者彭晨對於小說用盡批判的語言，認為其設定幼稚，想像純屬無理取鬧、不著邊際。對於主觀的話語，我向來是不肯全信的。於是我設法聯繫到了當時《科幻博覽》的主編周文，問他是否保留當初的投稿。周文是一位理性、認真的編輯，瞭解我的請求之後，很快便將《銀河哲學史》的原稿通過郵件發給我。我又一次感受到了幸運女神的眷顧，不敢怠慢地將全稿通讀、精讀了數遍。
我的結論是：《銀河哲學史》是一部優秀的科幻作品，甚至有著一定的文學價值。在這之後，我專程去拜訪了賈思真，自認為瞭解了他的生平、創作歷程。賈思真是一個謙虛的，甚至有一點自卑的人，他的靈感來自他對於社會的恐懼、對於自身的迷茫。這篇文章就是為了介紹《銀河哲學史》及其著者才誕生的。
前面對《銀河哲學史》的內容做了粗略的歸納，這裡先補充一些。《銀河哲學史》由兩條線路展開敘述，其一是主人公在地球的冒險經歷，另一條是主人公的童年回憶，現世與記憶穿插描寫。
記憶的部分著重于鋪墊銀河共和國的烏托邦背景，這裡我將引用小說裡的句子說明這是一個怎樣的國度。共和國的首任元首的語錄被收錄在，小說裡為統治服務的專著《銀河哲學史》裡，比如，“精神的即是空虛的、萎靡的，物質的即是豐富的、進步的”，這是第三卷的內容；還有，“一個人的一生，應當無時無刻不在追求美德、創造價值，只有這樣，他才能說是度過了極其幸福、充滿意義的一生”，這句來自第九卷。賈思真通過虛構了一本用於統治的工具書，從中摘錄了幾句假想的話，為讀者勾勒出一個鼓勵民眾全心投入商業生活的烏托邦世界。除此之外，他還描繪了主人公看到的遍佈銀河系的工廠的景象：工人們穿著統一的工作服，以兩小時為一個單位執行著單一重複的操作，其間或吃著合成食物，或朗讀一段共和國發行的《銀河哲學史》，然後便可充滿鬥志地繼續工作。
就是在這樣一個壓抑的物質世界裡，我們的主人公的冒險在地球上展開了。地球在故事裡並不為人所知，主人公也是出於一系列機緣巧合才到達這個獨特的行星。雖然它是人類文明的源頭，卻與主人公成長的共和國完全不一樣。在地球，人們崇尚精神的獨立，個體的自由。
接下來就是這部小說最精彩的地方了。地球上的人類分化出了一個獨特的器官，他們能夠不借助語言、文字，親歷他人的感受與想像，直接在精神世界裡交流、傳達情感。主人公雖然不具備展示自己精神世界的功能，卻能夠在地球人的幫助下，進入他人的精神世界。原文花了些許篇幅介紹背後的生物學知識，這裡就不再贅述。
總之，主人公在地球世界，或者說在地球人的精神世界見到了完全不一樣的天地，他看到男人們赤身搏鬥，浴血殺敵；看到一大家子團團圓圓，共進晚宴；看到空氣裡懸浮遊動的金魚陪伴著的，穿著浴衣的短髮少女向他微笑，同時空中的名為煙花的景觀使他熱淚盈眶……經過了無數精神的、詩意的世界的洗禮，主人公在離開後寫出了《新銀河哲學史》，試圖改變單調乏味的烏托邦。
我們不難看出其中的人文關懷與哲學意味。高壓社會對個人的思維方式、生活生產的滲透改造無孔不入，令主人公不安卻又無所適從；他在人類文明本源的地球上邂逅的，無限且不重複的精神世界，崇尚自由和理性的信念，或許正是賈思真的渴望。
《文匯》的書評在評價這部作品時，認為它虛構的社會形態是在故弄玄虛，“沒有一個政權能夠通過偽造的歷史將一個銀河系的人類欺騙過去，更不會拋棄人類歷史的源頭——地球”。我對此深表遺憾。且不論關於政治的論調孰是孰非，我以為，在閱讀《銀河哲學史》時，實在不應該過分關注其形式上容易造成見仁見智的觀點的部分，反而忽略了故事更重要的精神內核。賈思真十分推崇博爾赫斯和羅素；在書中，既有迷宮一般的精神世界的存在，又有其虛構的兩部《銀河哲學史》與《新銀河哲學史》。在《新銀河哲學史》的序言中，有這樣一句話：“每個人的精神世界，都蘊藏著獨一無二的無限寶藏。”這正是賈思真在這個時代最想說的話。
考慮到賈思真的個人經歷，我們不難理解他為何創作這樣一部作品。為了實現個人的精神追求，他辭去了高薪的程式員工作，潛心創作，僅靠畢業後頭兩年的儲蓄度日。他的大多作品都慘遭退稿，直到《銀河哲學史》。可就在即將出版之際，雜誌社卻倒閉了。他的生活方式類似古希臘人，只花費在必需品和網費上，其他精力全部投入寫作。我造訪他家的時候，裡面簡陋的配置簡直可以用家徒四壁形容。賈思真的強大之處在於，雖然清貧，但仍保持高度自律與整潔。正是這樣一個人，創造出了上佳之作。
小說裡的場面描寫十分有趣，賈思真力求一種極簡的、神韻的方式描繪地球人的精神世界，用畫來模擬的話，賈思真的處理方式就像是中國水墨畫，追求“神”而非“形”；他的用色是印象派的，而非學院派，用他的話來說，他血液裡流淌的是太陽和春天，所以追求的是意境和自然。
就拿最感動我的浴衣少女那一章為例，他在意象的選擇上是經過精心挑選的，比如大波斯菊，其花語是少女的真心，自由。而他對眾多意象的處理更多用白描，這點深得我心。他從未描寫過浴衣少女的面容，我卻能夠感受到她的動人。賈思真的文字是一個助推器，使我得以想像我心目中最完美的那個形象，然後放進他佈置好的情境裡，和他感同身受。（每每想到這裡，我也希望文中的地球人的新器官能夠在我身上出現，這樣就能更清晰地表達我的想像世界了）
最後，再思考一下文章開頭提到的，在香港書展遇到的青年的動機。我也和賈思真分享了這一經歷，但他並不認為，有誰會在香港為他做這樣一件事。假如我們把青年的目的和相遇的地點——科幻書展聯繫起來，我們很輕易就能得出他與賈思真存在某種聯繫這一結論；我和蘇鴻的科幻產業相關的身份似乎也是佐證。
但賈思真否定了這個推論。我們不妨提出另一種可能性：那天，戴著黑色棒球帽、雙肩背包的青年只是恰好路過書展，他並不知道身邊的建築裡舉行了什麼活動。他看到兩個忙碌的中年人正進入一輛計程車。後上車的第二位正在打電話，沒能注意到身後的人行道上，一本《文匯》無人認領。當天前往書展的人們很可能都是熱愛閱讀的，隨身的雜誌在擁擠的人潮中也有遺落的可能性。就在這一時刻，熱心的棒球帽青年誤以為蘇鴻，注意力全在電話那一頭的蘇鴻落下了這本雜誌——在他心裡，這不是無主之物了。於是他拿起雜誌，遞給蘇鴻，說：你的書。打電話的蘇鴻經過了一天的會談，不假思索地接受了這本雜誌；車裡的我看到的便是傳遞時的情景，至於青年怎樣得到它這件事，我是不得而知的。
這個推理遊戲可以畫上一個句號了。這背後很可能並沒有人人期待的陰謀，命運就這樣和大家開了一個玩笑，結局似乎是皆大歡喜：《銀河哲學史》的出版得以繼續下去了——蘇鴻與我，還有賈思真已經開始籌備相關的工作。
我們很期待，這部作品的成功出版能為讀者們帶來更多思考。
4
渡渡又一口氣讀完了三個故事，他已經記不清這是第幾次閱讀了，也許已經好幾十、上百次了吧。像是連續、重複經歷了三層嵌套的噩夢，驚醒過來，只覺手心全是冷汗。
第一次讀完這三個故事的時候，渡渡還覺得有趣，像是初次接觸俄羅斯套娃的孩童，興奮地發現一個又一個被藏匿的秘密。於是他用隨身攜帶的太空筆將這個故事的梗概記在筆記本上。他覺得第三個故事裡的那本科幻小說和他現在的境遇很像，都是地球的冒險故事。
不同的是，現實的地球已經沒有人類，它是一座精神墓地。
在渡渡看來，地球是一座圖書館；其內部的藏書是無窮的，記錄了地球的歷史，人類對宇宙認知的歷史，踏入太空的人類的計畫，保留在地球上的每一處的文化、科學、哲學、宗教、巫術、猜想、語言、音樂、電影，現存的與滅絕的動物、植物、微生物，每一本出版圖書的目錄、簡介、評論、評論的評論，乃至每一個人的思維、成長、理想、創傷……圖書館只有一層，但面積是無限的，至少渡渡沒有看到任何“圖書館存在邊際”的證據，不論是書上的論證還是他目睹的現象。
圖書館的主幹是一個無盡長廊，兩側有數不清的門，門後是藏書，門上寫著房間名，房間名同樣無數而不重複。渡渡認為這些名字也不全是有規律可循的，它們和門後的書並不對應，同一房間裡的書兩兩之間內容也可能毫無關聯。比如在一所名為“磁鐵”的房間裡，他看到一本《製作馬卡龍原來如此簡單》的廚藝書，而就在這本書的旁邊，擺著的是《How To Become A Superhero?》。
他在到達地球的第一天，就遇到了《地球圖書館》這本書。他從中瞭解到人類在最後分裂成了兩派，一方決心踏進銀河系，另一方只願將自己的意志改造，進入電子世界。現在的地球，就是文明內化的產物。同樣，渡渡將一些他認為重要的資訊，用太空筆和筆記本記錄了下來。自那天後，渡渡再也沒找到這本書，他原以為第一天讀到它是自己的幸運，後來才意識到，這背後更可能是陰謀。
渡渡是銀河系的一名探險家，游離于各個文明之間的流浪者。他們這一路人有一個共識，印在冒險者必備的《漫遊指南》的扉頁：“不要獨自進入內化的文明世界！內化的文明為了隱藏自己，很可能對外來者採取抓捕、囚禁乃至處決的措施！”但渡渡是一個粗心、冒失的新手，當他意識到自己完全潛入，要獨自面對一個未知世界的時候，已經無法挽回。潛入後，他所攜帶的電子設備全都不見了，只留下一隻太空筆和一個筆記本。但渡渡是個有著樂觀品質與好奇心的年輕人，他一邊讀著地球的藏書，將他認為重要的資訊記錄下來，一邊思考著離開的方法。
只有一處房間，或者說渡渡只遇到過一處房間，裡面的書全是一類，且房間名與之關聯。那是在渡渡到達地球第七天遇到的，門牌上寫的是“Octopus’s Garden”，裡面的書看起來是一個又一個地球人的精神世界。比如一本名叫《嘉明》的書，裡面的女孩嘉明遊歷了全世界，和每一個陌生人交朋友，暢談理想，一年後回到家鄉把她的經歷寫成了一本書，分享給想環遊世界、愛每一個人的孩子們。還有一本《泰勒》，泰勒和男人們搏擊決鬥，在拳腳之間感受到自身的存在、生命的力量，和他們成為了親密的好友。
渡渡覺得十分神奇，地球人各不相同，但又能以獨特的方式和平相處、傳遞希望。他猜測“Octopus’s Garden”來自披頭士樂隊的同名歌曲，用在這裡巧妙極了——他是在“林檎”房間裡發現的關於披頭士的描述，但他並不知道林檎是什麼意思，更不知道林檎和披頭士的聯繫。或許並沒有什麼聯繫，不過只是名字，只是表像。
自從進入“Octopus’s Garden”，他便入迷了。這裡的每個普通人的精神世界都使他流連忘返，他們的世界，有的浪漫，有的抒情，有的驚險刺激，有的慷慨悲涼，有縝密的推理解謎，有朦朧的魔幻仙境。他在這裡一呆就是一個月，這裡的一切是如此豐富，甚至使他忘記尋找出路。對於渡渡來說，這裡不再是精神的墓地，而是詩意的家園。
直到他在“Octopus’s Garden”裡某一排書架的最底層，找到了一本名為《書中囚》的書。
從經驗的角度說，這個房間裡的書都是以主人公的名字為題，“書中囚”顯然不滿足這個規律。渡渡嗅到冒險的氣息，心跳加速，興奮地打開它，讀了起來。
第一次讀下來，渡渡為它精巧的嵌套結構讚歎不已，更是為其中流露出的對個體自由的追求所折服。書中敘述了三個故事，第一個以浴衣少女為第一視角，描述她參加夏日祭、觀看煙火表演的所見、所想。在第二個故事裡，浴衣少女成為了賈思真夢裡、筆下出現的美的象徵，她還有過一個名字：優。到了第三個故事，賈思真和他的作品變成了評論員點評的物件，從另外一個角度講述了賈思真的創作，以及他夢裡的浴衣少女。
渡渡覺得這個故事太巧妙了，等他離開這裡，把它收錄進自己的冒險故事中，一定能幫他賣更多錢。於是他將《書中囚》的內容大致記在筆記本上，放下這本書，起身繼續探索下一個地球人的夢。但後來的探索卻不能帶給他起初那興奮、好奇、愉悅的感受，他感覺自己的精神被一塊巨石所壓制，他總在冥冥中感到一絲違和感，好像什麼地方出了差錯。
三天后，他繼續往“Octopus’s Garden”的深處走，在一排書架的底層，又一次看到了《書中囚》。此刻，他才回過頭，看到壓在自己身上的巨石上，刻的正是這三個字。渡渡難得感到了一絲緊張，他分明記得自己一直朝同樣的方向走的，並沒有調頭。要麼是書名相同，擺在不同位置；要麼就是同一本書，而他迷失了方向。他急忙坐下來，再一次仔細讀這本書。
夏日祭、浴衣少女、煙火、賈思真、評論、銀河哲學史……
似乎是同一本書。渡渡決定再讀一遍。
金魚、面試、牢籠、大波斯菊、地球、銀河共和國……
沒有任何不同。
渡渡笑了，自己居然在這平行排列的兩縱書架里弄反了方向，他嘲笑自己是被這無限的圖書館迷惑了雙眼。
但他的自嘲的笑實際只是顫巍巍地呼出一口氣。他的額頭淌下一顆汗珠，自己絕不可能弄錯，他始終是朝遠離入口的方向走的。那就只剩下一種可能，這座圖書館，虛擬實境的圖書館，其實是一座迷宮，變幻無常。渡渡又感受到了一絲興奮，甚至是接近答案的直覺，這是冒險者的本能。
將同一本書呈現給自己兩次，而介紹圖書館的那本都只出現過一次，渡渡認為謎底就在《書中囚》裡。於是他開始第四次研讀。
渡渡嘗試尋找故事之間，除了簡單嵌套以外的關聯。比如浴衣，浴衣在前兩個故事裡是水藍色的，這在第三個故事裡沒有提到；金魚在第一個故事裡是畫在浴衣上的，而在賈思真筆下的浴衣是素色的，沒有圖案，金魚在空中遊動；還有名字，第一個故事全篇沒有提到女主的姓名，她的朋友也沒有用名字稱呼她，而在第二個故事裡朋友從有到無，“優”這個名字也是。
初步的猜測是，因為浴衣少女是賈思真筆下的人物，所以名字最後不在第一個故事裡出現了。但這一想法明顯不對，因為朋友依然存在。渡渡覺得有些棘手，打算再看看第二個故事和第三個故事。它們的聯繫在於賈思真，但第二個故事最後的“絕唱”讓渡渡覺得這明顯是對賈思真死亡的暗示，而第三個故事裡賈思真不僅活得好好的，還是個善於整理、愛清潔的居家男士！
渡渡又花了很長時間讀它們，他坐立難安，腦中全是《書中囚》，甚至做夢都是浴衣少女、賈思真、評論文章的迭唱。漸漸地，在渡渡眼裡，這三個故事不再是嵌套的關係了，它們只是碰巧描繪了同一個場景，一個少女看煙花的普通場景，所以才被放到一起。第一個故事是第一人稱的直接描述，第二個故事把這個場景寫進自己的書裡，第三個故事把這個場景寫進別人的書裡！完全是一派胡言！胡編亂造！
渡渡陷入了魔怔，他一遍又一遍地讀《書中囚》，從前往後讀，從後往前看，從隨機的一頁開始往前後依次翻頁，甚至將書倒過來，也許文字其實構成了一幅離開的地圖！
在第六十九次打開這本書的時候，渡渡發現，與他的境遇相似的並不是第三個故事，第一個故事也不是這個系列的開端。在浴衣少女的蛋黃色的、絲滑的、局促的手袋裡，有一本小書，書裡記載了一個困在圖書館的傻子，渡渡覺得那就是他。他仿佛看到書裡的傻子在迷宮中徘徊、在書本間流連，當他抬頭，露出臉上的疲態時，果然和自己有著一樣的面容。印證這一點的，則是那三段漸進爆炸的煙花，渡渡自己就是最後被炸得粉碎、即將消亡的火光。
渡渡癱坐在地上，雙目無神。他開始懷疑，懷疑浴衣少女是否欣賞過煙花大會，還是賈思真的睡夢的投射；懷疑賈思真是否親臨美麗的夢境，還是評論者出於個人目的和懶惰編造的虛幻的作者；——還有評論者，反正他也是別人的創造吧。
他同樣開始懷疑，懷疑自己積累的所有經驗、知識，懷疑這個宇宙、世界，懷疑這座圖書館是否真的存在，懷疑自己是否出生過，還是別人夢裡的幻影，書裡的囚犯。這個世界真的是自己看到的這樣嗎？其他人看到的也是這樣的精彩的世界嗎？還是他只能看到一部分，卻因為長久的習慣，而認為這就是它的全部。這個世界有其他可能性嗎？還是只能依靠慣性，朝著既定的方向滑行下去？
他不知道。
他只知道，規律與意義是排列組合炮製的裹在無限之外的糖衣。
他現在能想到的，只有自己恐怕永遠不能離開這裡。或許，這就是真相：渡渡被困在了自己的大腦之中，這裡是渡渡給自己鑄造的精神牢籠，看似無限、無窮、無盡，實際上卻是一個莫比烏斯環，他永遠走不出。
但渡渡最大的優點畢竟是樂觀，既然這裡的書是無限的，自己又暫時找不到出路，何不再繼續探索呢？除了探索，又能做什麼呢？於是渡渡重新站立起來，拿起《書中囚》，將它和太空筆、筆記本同放在一個口袋，在讀其他書之餘才研究《書中囚》的內容，在本子上寫寫自己的猜測。
過了不知多少天——渡渡早已失去記日子的習慣——他對《書中囚》又有了新的認識，這些新認識的形成，是其他書籍和他開朗內心的功勞。他認為離開圖書館的方法是存在的，原因正是故事之間的出入。假如他們真的是被創造出的，寫進書裡的囚犯的話，假如這是一個理想的囚禁的話，獄卒一定不想要犯人在他認知以外的領域活動，有他的設計以外的表現。
但是，《書中囚》顯然不是一個完美的監獄。首先，浴衣少女的朋友，這是渡渡之前都忽略的細節，她在第一個故事裡出現，被女主稱作沙奈，而在第二個故事裡賈思真管她叫沙耶，並在後來刪去；而女主人公，雖然最後都沒有名字，但第一個故事裡的少女自己選擇的浴衣，是有紅色金魚畫在上面的。渡渡認為這是少女們有著自由意志的表現。
類似的是，第三個故事裡的賈思真活著，卻被評論員安排，寫了一個複雜的故事，而第二個故事裡的賈思真，至死都在追求他的純真、極簡的美。這同樣是賈思真的奮鬥。
還有第三個故事裡介紹的，被銀河共和國遺忘的地球人，他們追求的同是個體的自由。雖然這些差異不足以成為證明，但在渡渡看來，它們是一種印證，說明渡渡的人生依然在他自己手中，他並不是在透明的絲線下跳舞的傀儡，他同樣可以創造出框架之外的東西。渡渡感受到，來自書裡囚犯們給予他的希望。
誰會甘心做一個，被限制在書中、無限地、重複地，上演別人書寫的故事的囚犯呢？
同時，渡渡還想到了與之相對的，一種完全絕望的可能性。這些矛盾同樣是牢籠的創造者精心的設計，為了欣賞他在其中抓住了自以為是的虛妄，不知疲倦地尋找出路的滑稽表現，像一隻在滾輪裡不停奔跑的倉鼠。
渡渡一時無法確定事實是兩種可能性中的哪一種，是希望？還是絕望？他只有在這個無限的圖書館裡不停地行走，在一本本書籍裡探索，可能壓根不存在的、世界的真相。他同樣不能說清，他是因為懷著希望所以苦中作樂，還是由於絕望只得自我嘲弄，才打開了懷中《書中囚》的扉頁，用快要寫不出字的太空筆，在第一個故事前寫下了幾行潦草的字：
你剛剛翻開新的一頁，從我寫下的這一行開始，進入一個新的世界。你會有這種感覺嗎？我最近常常是這樣，一本本書，一個個故事，甚至每翻一頁、每讀一段、每遇見一個字，都像是打開一扇通往未知的門，跨過不可思議的邊界線，從一個宇宙漫遊到另一個宇宙。
迷失了自己。