安貓暈船記

昨晚經過仁愛圓環的小七又想起了安，好像看見瘦弱的她，跑過斑馬線的影子。安喜歡說話，而我喜歡聽，在最後的日子裡我們把話編成大把大把的謊，她說要彈吉他給我聽，我說要煮飯給她吃，說要一起去看秋天的海，牽手走在冬天的冷沙。那些無法抵達的、很遠的想像，就是我們。

安睡前比較憂鬱，一個人容易感覺孤單，自從和男友分手後就無法與人親近，說不出想要人陪，只說了「我想在關係裡，不想一個人自言自語」。軟體是前陣子無聊下載的，想嘗試開啟新的關係，但是真的很難，她說在軟體遇見的人，要不是聊兩三句就開始說些淫語，就是積極約她開房間，說到這，安顯得有些不耐煩，然後問我懂不懂親密關係，我說：「在懂與不懂之間」。她說：「我喜歡你哦，但你知道喜歡有很多種吧？就跟愛有很多種一樣」。我和安的第一天，那是我們第一次在軟體上講電話。

「後來啊，我發現我對軟體上的人，好感最多只能維持五天，就不想要了。」安的聲音輕輕柔柔，聽她說故事的時候，彷彿只是在聽她聲線的震動，太專注在她的聲音，以至於內容好像聽得不清楚。

她說她不想跟別人分享太多生活的細節，例如她喜歡吃鮪魚蛋餅當作早餐，最喜歡的水果是蘋果，等公車的時候不滑手機，不喜歡威士忌但可以喝高粱，或是後頸下方的刺青圖案代表的意思是什麼，她不想讓別人了解太多，因為「一但知道這件事，就會想知道下一件事，最後這種『知道』會變得很貪婪，我不喜歡被索取的感覺」。

「渴望了解一個人，為什麼會被妳解讀成貪婪？」

「過多的慾望，往往都會形成貪婪。」安的聲音輕輕柔柔，從她聲音講出這句話顯得古怪違和。

安確實是需要一段關係的，「在關係裡」是一組動名詞，她必須不斷地意識到自己在關係中，需要被確立，取得可以命名的權利以及被命名的資格，最好是被擺在最優先順位的。於我而言，這才是貪婪，不過，貪婪又何仿？我發現我對她這無以名狀的狀態越是理解，越不能自主。「我想要對某個人提出非常任性的要求，任性的意思你懂嗎？」安像是幼兒園的教師，在確認學齡前的孩童是否明白她的提問，答對了可以獲得一顆糖。

我懂。這段談話的目的是為了建立彼此的相對位置，她在替她的「任性」取得正當性，我因為明白，而參與了這一樁必須取得共識的勒索。太遲了，實在是太遲了，我在她的自溺與自滿中發現人性有著對危險的服從。

勒索的指令是：掙得「某個人」的位置。

「妳期待某個人的出現，並且以關照妳為前提與妳相處」，我用肯定句換取那一顆糖。「是的。有時候會想像這樣的人出現，真實地出現在我身邊，例如現在。我並不是真的期待一段恆久的感情，只是現在，就是此時此刻，想念能夠愛人同時被愛著的時候。去感覺在一段關係裡的感覺。是愛，不是喜歡。」

「例如現在」這四個字像裹上了鹽酸，意志力薄弱的人是沒有辦法不被腐蝕的。我想問愛和喜歡有什麼分別？愛和喜歡有什麼優先順序嗎？她所指涉的愛強人所難，而我意志力薄弱。我問她：「妳任性的要求是什麼？」安說：「我現在要吃冰淇淋，草莓口味的」。

「想要」和「要」是兩個不同的概念。想要，存在著議價的空間；要，是命令，是祈使句。

「你看過《挪威的森林》嗎？綠跟渡邊說，她追求的是，想要吃草莓蛋糕時，那人就得立刻去找，買來她面前，然後她會把草莓蛋糕丟到窗外，說我現在不想吃了。」安是在說，她要成為綠。我並沒有看過《挪威的森林》，同時既不喜歡草莓冰淇淋，也不吃草莓蛋糕，事實上我並不喜愛草莓。

安到底是誰？她究竟是在跟我講述小說故事，還是她個人的想望？是在對我欲求嗎？我該如何回應？我該如何成為某個人？

安用她輕輕柔柔的聲音說：「我希望你買來給我吃，用小湯匙一口一口地餵我，我們一起洗澡，然後一起睡覺。但我最希望的是，在做了這些事情後，隔天早上醒來不會後悔。但我會，我知道我肯定會後悔。」

她字句間的縫隙裡塞著一些黑暗物質，想控制情感，想安排關係的去向，然而所有的編排都只能是推演，沒有人能保證劇情的發展，這正是安想要對抗的變因。安的控制欲是——掌握關係權柄。對他人、對她自己，安最害怕的是，當人與人變得親密時，她的主體如何不被剝奪，同時如何使對象順從。安和我一樣，都是不能自主的。

「我無法控制別人的情感，也不是很能控制自己的，事情會變得麻煩，與我互動的人都會變得親密，都會的，例如現在，不是『要不要』的問題，而是後續應該要如何處理這樣的親密度。人好複雜」。安的聲線輕輕柔柔，這次我聽得很清楚，例如現在，她想要與我變得親密。「人真的是好複雜的生物啊，妳和我說這些，明天不會後悔嗎？」

安許久的靜默讓我以為通話已經斷訊。

我聽見她的呼吸聲，靠在話筒邊太近形成了雜質噪音，就在我耳邊，側邊臉貼著她的唇和鼻，感覺到肌膚的寒毛搔著我的耳廓，鼻息穿過耳道直達鼓膜深處，就在我耳邊，在太近的時候，她的聲音會變成雜質噪音。「可是我可能會喜歡你，我可能會喜歡靠近我、買草莓口味冰淇淋給我的任何人。」她現在說的喜歡，又是哪種喜歡呢？我很想以為安說這些話只是需要支持，但其實不是。她想表達的是，我，就是那個任何人，任何人的意思就是與他人無異，是隨機的，平凡的，無聊透頂的。

喜歡（動詞）一個人（名詞）之前說的話，有沒有可能在喜歡（動詞）之後，產生矛盾（動名詞）？

「妳還好嗎？」安沒有回應，她消失了大概有五分鐘之久。而我持續盯著手機螢幕，看著軟體上的通話秒數計時著，沒有聲音。我離開頁面，滑起社群平台上的文章，時不時跳回去看那數字數秒，沒有聲音，安安靜靜，安離開的安安靜靜。

「我去抽菸了。」話筒另一邊傳來一些整理棉被窸窸窣窣的聲音。「噢，我以為妳掛了，但沒有聽到嘟嘟聲。怎麼不找我一起抽煙？」其實我想的是，怎麼會有人自顧自地消失，我們不是正在通話中嗎？放著我不管？放著，任何人不管？她在耍任性，是故意的，她想知道我會不會離開，會不會在原地等。

「我討厭煙味，抽完菸之後要噴很多香水來蓋過它。」安沒有回應我的提問，顯然我還沒有達到提問的資格門檻。

安有一個壞習慣，這是我後來解讀的，因我們連續幾天都聊到清晨，或至少是等某一方睡著了才掛上電話，藥罐子安建議我，不對更正，她頌揚一種吃安眠藥的方法——冥想瑜伽音樂，以及一點酒精。這絕對不是什麼值得讚許的好招，但是管用，對於刻意失眠導致真的失眠的我來說，進入藥暈的狀態會讓我更靠近安。

當我們兩人都在那種狀態時，安會告訴我她的想要。

例如：想死。

她第一次告訴我她不想活著的時候，那個當下，我除了震驚以外，甚至發現自己有一股難以平緩的變態狂喜，從耳膜開始共振，酥麻通體逼近勃起的充血反應，她輕輕柔柔的聲音進入了我的身體，聲帶撩撥著「死」這個字，性感而俐落的尾音像在我耳邊吹氣，好像可以感覺到她的髮絲搔著我的右臉、感覺她心臟用力震擊的脈搏，那「死」字的回聲直達顱內高潮。她的「想要」是那麼地私密、令人暈眩……。

「我想要問，那些曾經錯待我的人，他們為什麼要這麼做……。安過來，安過來媽媽這……。我想要問……我想要知道你到底是誰呢？那些錯待我的人呢？……」安的聲音逐漸失焦，無法拼湊字和句，其中的意義或是隱喻，對白的內容未有主題，直到話筒裡只剩微弱而波長的呼吸聲。她是睡了，卻點醒了我的想要。

有一條命在遠處的夜裡悄然驟世，但她是貓，她的第二條命會在白日復活。

隔日安傳了一張貓咪的照片給我，貓咪睡癱在精神科的藥包上，附上錄音檔：「昨天發生了什麼事？我沒有印象了。你今天有吃水果嗎？醒來跟我說」。

除了吃水果，吃藥，攝取酒精，安也會提醒我要喝水，必須得喝很多很多的水，她說吃安眠藥必須多喝水，畢竟那種藥也不是什麼好東西，多喝水可以養顏美容、代謝身體不好的雜質。為了計算一天喝了多少水，我特地買了1000豪升的冷水壺，每天告訴自己多喝水，要尿很多尿，喝水還可以養顏美容，把安給代謝掉。

安的貓也叫做安。

安天生沒有上眼瞼，出生時感染貓皰疹病毒，眼睛始終流著奇怪顏色的塊狀膏物，和他同窩的兄弟姐妹都健康完整，領養的消息放出去，人人都要那可愛無邪的小虎斑貓咪，公的母的都好，就是不要沒有上眼瞼的。安前後動過四次手術，眼睛早不是眼睛的形狀了，視力也不甚好，分不清楚他是快樂還是悲傷，因為他總是在流眼淚。

可是貓咪的情緒也會像人一樣，會透過眼淚流出來嗎？我不明白，我想問安，沒有上眼瞼會影響視力，還是影響情緒？事實上，貓咪並不會因為情緒而哭泣，只有人類有感情的眼淚。感情的眼淚和因為疼痛或是保護眼睛而流的眼淚是不一樣的，感情的眼淚嚴格來說不能算是生物性的反應，除了表露真實的情緒之外，它還有展演的性質，感情的眼淚可以有真有假，有時眼淚自己也分不清楚真和假。我看過一篇網路文章，網友在討論貓咪的眼淚不因情緒所生，而是因為外在條件，例如貓砂的粉塵、陽台風吹砂、家中的灰塵等，或是受到某些氣味、煙霧的刺激，基於生物性的反應機制，貓咪才會流眼淚。文章下方有鏟屎官回應：「胡說！養過貓的人都知道，貓咪確實會因為情緒流眼淚啊！」接著下面一樓的網友貼上貓咪眼睛有眼淚在打轉的迷因圖。

安走路內八，搖搖擺擺的樣子很可愛，腳很短也跳不高，時常躲在角落吸吮自己的生殖器，安最喜歡安淘汰掉的舊浴巾，他會窩在那裡一個下午，由於沒有上眼瞼，有時候也分不清楚他是在睡覺還是發呆。安說安斷奶沒有斷好，口腔期不滿足才會一直吸吮自己的生殖器，渴望奶瓶。我想問安，安的口腔期滿足嗎？安渴望什麼呢？

我對她的「知道」是有限的，而且不斷告誡自己切勿顯得貪婪，切勿要求太多，安不喜歡被索取，切勿露出馬腳，切勿淪為任何人。

「你知道安喜歡兜風嗎？你會不會開車？」自從得知她的貓也叫做安時，有時我會分不清楚她是用第三人稱指涉自己，還是在說她的貓。我深深吸了一口氣，深深地說清楚：「我會，我會開車！」

「等安病好了，我們一起去看海如何？」安的聲音聽來有所保留。

「是什麼病？好，我可以開車。如果到時候還有聯絡的話。」接著，安又複誦了一遍「如果到時候還有聯絡的話」。她沒有說是什麼病，也沒有說是誰得病。

安沈默了。我總覺得有什麼即將到手的想要，被搞丟在來時的路上。安說安病了，我也犯起了些文明病，像是失眠病、憂鬱病、窮病、寂寞病、社畜病、過勞病、交友軟體病、暈船病、約砲病。所有無法控制緣由、戒斷和離開的病都是文明病，例如：不安病。我做錯了什麼事，那顆糖要被沒收了。

「為什麼要那樣講話，我不喜歡大家都匆匆經過我。」此時此刻我已經變成了大家，從任何人，變成了大家。其實兩者的概念是相似的，因為我對她來說，從來不是我。

「如果還有聯絡、如果還有聯絡。你要去哪裡？為什麼不要聯絡了？」安輕輕柔柔的聲音說出這些話，加劇我的不安病。「我可以留下來，讓我留下來。」好想斟酌字句啊，但實際上已經全盤托出。

她的任性得逞了。

每個人都會經歷那種一團混亂的時期，在短短的時間裡面發生很多事情，會有太多不假思索的衝動行事，帶著一些冒險性質亂闖亂撞，會去到哪裡都不知道，和很多人攪和在一起，因為某個小小的原因或者多個複雜的原因，突然就失序，無聲地失序了。靠一個人的力量是收束不起來的，得就借用其他物質或狀態來驅動每一次的前進或後退。我和安，遙遠而沒有面孔的我們，我們都在各自的一團混亂中。

在我和安的最後一天，那是我們的第一次見面，她並沒有要求我買草莓冰淇淋給她吃，我們坐在仁愛圓環的路邊，那天是滿月，我和安喝著啤酒，手牽手假裝在一起。

「我們要好到秋天，去看海！」

安突然面向我輕輕地親了我的右臉頰，隨後起身，開始褪去身上的薄外套、貝雷帽、涼鞋和環保袋，她的物散落一地，這是她的任性，她想知道我會不會撿起來，會不會把她的物親手交給她。她瘦小的身影跑過圓環的斑馬線，今夜月色真美。

我們錯過一起去看海的秋天。