返鄉隔離日記 #2 窗外與天花板

再被噴灑一次消毒液，進了電梯到達房間樓層，旅館人員幫我扛大件行李上最後一段需要走的樓梯，打開門，辦理入住需填的資料疊在桌上裡，關上門，這15天就再也不能出去了。

雖然有心理準備，夜晚的房看起來比自除濾鏡後的訂房網行銷照片還慘澹了數倍，壁紙外捲用膠帶貼起，木製地板佈著白色粉痕，不是灰塵是失修。唯一的窗戶是個窄長的、成人逃生勉強可以通過的方格，突然察覺空氣濕寒竄入鼻腔，不比旅居地暖氣乾燥，房內空調運轉著，若是和其他房間氣息相通豈不是失去防疫意義？

擱置行李趕緊打開窗戶，燈火通明可以看到對面林立的聯排公寓，戶戶鐵窗花窗帶鏽，陽台積雜，從晾著的衣物認知到居住事實，好久沒有這樣近對著他人生活空間，需要時間消化。

不等人，旅館櫃檯需要回傳護照與簽名資料，忍著搭機後的疲憊與遭遇一連串陌生的不知所措，在通訊軟體傳送所需文件，快速讀了一次住宿規定，什麼時段可以把外賣和家人寄託物品送來房前、拿出垃圾的時間，其餘個人物品不能出房間、每天早晚需要回報體溫（體溫計擺在桌上）與健康狀態⋯⋯

微霉的房間和半舊的街頭，切結與規訓，一切都是為了家鄉故人的安全安心。

突然門鈴響了，是家人說要送餐來這麼快就到了！打開門看到放餐的小檯子上的雞排珍奶，回台第一餐就吃到想念的代表物，心裡漾起一陣暖波。

安置好行李稍微整理，浴室算是舒適大空間，乾濕分離，淋浴暢快的大量水流，沐浴乳洗髮精是小包裝15天份，摸著卻黏膩，想是有包裝破裂了，只好全倒進洗手台讓水龍頭沖著。

突然感到非常疲累，時差的效果顯現，倒進雙人床找尋舒服的姿勢，翻身滾到另一角躺平，抬頭看到天花板與牆壁縫隙的霉斑與剝落，凝望幾分鐘，到底台北居不易，許多親友的口中與社群上的文字常常掙扎著，棲身在窗外對門不堪還有頂上冬雨陰寒的台北，潮溼不知不覺滲入生活縫隙，或許是被歸類為低端人口了吧，一個小小的租屋空間裡大家都一樣，我想我也可以，我也應該忍耐。

上半年未完成的寫作嘗試，除卻個人能力與時間的因素，終於明白為什麼無法再寫。即使故事的大綱骨架結局都預想好，離開了，經歷大疫，一地生活模式像是不停在變換，人與人互動、習慣的溫度還有相遇分別的可能場景都不再相同。作者需要外出取材，我需要從海上回來，也許這體驗是一個機會，能夠召回某種丟失的感情，讓我的故事角色復活。