在土耳其，一条寻找野梨树的路

"güle güle"是什么意思？

扎法说，是土耳其语里"再见"的意思。

两个小时前，扎法拿着我送给他的，印着"野梨树书店"几个字的梨黄色书签，指着上面的那棵树，给他的朋友们看。记不清这是他今天第多少遍讲这个故事，总之他给小镇上碰到的所有土耳其人都讲了同一个故事：两个中国人，从中国来到恰纳卡莱再到这里，为了寻找一棵野梨树。

他看起来很兴奋，说土耳其语时语速很快。我听不懂，拿起方糖放进了面前的土耳其红茶里，中间不断地听到"努里比格·锡兰"这个名字。锡兰出生在他后来带我们去的村子里，用扎法的话说，这里的每个人都认识锡兰，到处都长着野梨树。

这条路起始于伊斯坦布尔，它是个美丽的开始。

如果说黄昏是忧伤的，那么伊斯坦布尔的黄昏就是一种迷人的忧伤，帕慕克曾称它为“呼愁”，这几乎代表了这座城近代的一种气质，在土耳其语中它是忧伤的意思。当金色的阳光铺在博斯普鲁斯海峡的两岸时，整座城色变成了温柔的浅粉色，又有着一种博大的历史感，在我生活的城市，我从未有过一种"城邦"的感受，但身处伊斯坦布尔的这种历史的余晖中时，它很难不让每一位旅人感到兴奋，感受到它是一座伟大的都城。

“美景之美，在其忧伤”这句话很适合用来形容伊斯坦布尔。博斯普鲁斯海峡就是一片忧郁的深蓝色，伊斯兰式的建筑也是忧郁的，船只载满了货物穿行在开阔，汹涌的海面上，往返于西方与东方，亚洲与欧洲之间，数千年来一直如此。它是我在这个城市里最喜欢之处，回来后我无数次地想起博斯普鲁斯海峡，记得帕慕克写过：“生活也没什么大不了的”，我不时会想，无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯海岸。

海鸟成群地盘旋在教堂和清真寺高高的塔柱之上，悠长的唱经的宣礼声在一天中不同时分，在城市的上空回荡，这样一种哀伤又肃穆的声音可以抵达每一处角落，走在这里，可以感受到宗教已变成了伊斯坦布尔的最世俗的生活，影响走在街头的这些人与人的差异，也许不再是国度，肤色或者某种地区的文明，而是宗教，这一点大概只有在一个宗教世俗化的城市才能看到。实际上，除了游人最爱造访的圣索菲亚大教堂与蓝色清真寺之外，城里遍布数十座穹顶式拜占庭建筑风格的清真寺，每一座都无不令人仰视惊叹。不过，这些静穆的，高贵庄严的建筑之上，如果没有这些海鸟的身影，定会显出一种空荡的冰冷。

土耳其人，欧洲人，亚洲人，叙利亚的难民，每个人有着不同的目光，人们流连在伊斯坦布尔的街头，在有轨电车驶过的短暂间隙在其间穿行，与其争夺时间，看似急促混乱的街道，实际却有着秩序存在，人与车，商铺与街道之间，从空间上仅有着毫厘之差。但有趣的是，城市里的公共交通设施上面，很少有英文标识，大多数时候只能看到土耳其文字，只好时刻保持着头脑的清醒与警觉，这对旅人来说，的确不太友好。

同伴称它为是一种“来自奥斯曼帝国的傲慢”，并且这种"傲慢"，大概是从曾经帝国的骄傲而来的。从我们的飞机降落于伊斯坦布尔新机场开始，目之所及的很多地方都是一张巨大的男性海报，我不认识他们，大概是一些政客之类的人物，无论是广告还是政治宣传，都是一种男性审美，可以看到女性在多数时候是缺失的。无论是拜占庭，君士坦丁堡，还是今天的伊斯坦布尔，那种骄傲不过是以余晖的形式落在了所有人的脸上，变成了“呼愁”。用帕慕克的话说，它不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪，它是伊斯坦布尔整座城市的“呼愁”。

离开伊斯坦布尔后，我们到达了达达尼尔海峡边的一个小城，今天它叫恰纳卡莱，在更早的时候，它的名字是"特洛伊"，也就是荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊战争发生的地方。整个西方文学的起源都是来自于这部《荷马史诗》，它主要讲述了两件事，出发和回归，奥德修斯用了十年出征，又用了十年回来。从恰纳卡莱坐大巴到电影《野梨树》中的小镇大概一个半小时，在路上往窗外看，两边的山丘上都长满了野梨树。

如果这里是我能够抵达的，离那棵树最近的地方，我也会欣然接受，因为我已用了全部的心意来到这里，天气很热，我们很兴奋，也很疲惫。

我心里想，虽然遥遥万里终于来到了这里，但要在遍地的野梨树中，找一棵电影里的野梨树，这得多难啊。带着一丝忐忑走出了车站，茫然四顾，找不到任何方向可以前行，因为我们此行完全没有目的地，唯一的引导，就只是一棵树。

到了车站外面，看见旁边有当地人在喝茶，同伴就试着过去打招呼，没想到被他们热情地邀请过去，老板随后端来了红茶。后来我问过同伴为什么会想要走过去，她说因为他们看着是朴实面善的人。那天后来发生的故事，印证了这一切。

落座后不久，我们拿出电影里的照片，说了此行的目的，一位男士在手机上打出一些字翻译给我们看，写的是他的女儿可以说英语，他马上打电话让她开车过来。十多分钟后他的女儿过来了，因为这位女孩的到来，所有人都知道了一件事，我们来自中国的一家名字叫做野梨树的书店，来到这里找一棵野梨树。 

在后来的半小时里，他们问了我们很多的问题，我们试着介绍成都是一个什么样的城市，在手机里搜索熊猫的照片，尽管我们都并不认为熊猫可以真正地代表成都。他们也会问我们信仰什么宗教之类的问题，但所有人最关心的，似乎还是我们为什么会来到这里，因为这里并不是旅游的地方，通常鲜有游客会造访。再后来，所有人都在打电话，那位年轻的女孩告诉我们，大家正在想办法联系这个小镇上知道这棵树的所有人。

离那棵野梨树最近的时候，只有几十米远，但我站在这近在迟尺却又差之千里的距离前，停下了脚步，只是远远地看了它很久，然后离开。

扎法的弟弟叫萨拉蒂，是当地的一位出租车司机，他开着一辆黄色的车，车子很干净。他是被扎法喊来的，扎法是被之前打电话的人叫来的，他说着一口流利的英语，他告诉了我们他的职业，业余时间他还是一名英语老师，他拿给我们看他的两个孩子的照片，还告诉我们他看过锡兰的电影，他很喜欢。他给人一种十分可靠的印象，因此，扎法成了我们寻找野梨树的向导。

很快，扎法和萨拉蒂开车带我们从小镇出发，先去了锡兰的村庄。我们大概是到了村长的家里，因为来了两个远方的来客，整个村子都变得热闹了起来，我们也又一次喝到了土耳其红茶。扎法打听到的消息是，当年电影拍摄的地方有很多，分布在不同的地方，所以我们只能只能一路询问。告别村长家里后，我们寻访了好多地方，但都不是电影里的那片山坡，路上扎法不断对我们说"我的朋友，放松一些，我们会找到的"。

这时黄昏已近，我站在山丘上望着无数棵野梨树，闻到了泥土的芬芳。回想起这一天的经历，从一个陌生之处到另一个陌生之处，摇摇晃晃的路程，车窗外掠过明明晃晃的斑驳光影，听不懂的语言，找这棵树的过程已经比结果更美丽，我已很享受寻找它这件事，因为这些帮助我们的当地人，充分地信任我们，为了这样一个简单的念头，有这么多的人参与其中，它煞有其事地，郑重地被对待着，来自一种朴素的情感。因为这棵野梨树，它已将我们与这里的人连结了起来。

在山坡上，我拿出了一张梨黄色的书签送给Zafer，告诉他我的书店在中国的成都，它的名字就是来自于这里的一棵树，这棵野梨树象征的一些精神，正在影响着离这里很遥远的那座城市里的很多人。他非常开心，说这个故事一定会在这里地方久久地被人们谈起，最终有一天锡兰也会听到这个故事。就在这时，扎法接到了一个电话，他告诉我们，村里联系上了当年在锡兰剧组里参与过拍摄的一位村民，他清楚地记得那棵树在哪一片山坡。扎法让他的弟弟萨拉蒂开车去把他接过来，这一消息让我们所有人都感到兴奋。

这位村民为我们指了路，那棵树在离我们不远处的另一片山丘。走到跟前时，才发现已经时过境迁，当年的山坡今天已经种满了油菜。扎法走在最前面，带着我们穿过油菜地与遍地的荆棘，这时天已经快黑了。艰难地走到一所红砖砌成的小屋边，已经没有路可以往前走。他回过头对我们说：很遗憾，我们不得不往回走了。"前面没有路了"他说。我说没问题，来到这里经历的一切，已经比见到那棵树更重要了。我认出了红砖房子就是电影的片尾里，锡兰和父亲坐着聊天的地方。也是父亲承认自己在山坡上挖井是一场徒劳，说了那句"及时撤退，也是胜利"的地方。去年在书店放映了几场《野梨树》，每次看到这里，我都会流泪，所以我一眼就认出了这个小房子。

从山上回到小镇已经是傍晚，扎法说要请我们吃饭，参加一场当地人的聚会。到了现场看到了很多人，大家分享着食物，跳着舞，非常热闹。扎法说是一个朋友家的重要活动，它在穆斯林家庭中被叫做"割礼仪式"。这一天里，两个异乡人无数次地被这里的人帮助，被邀请，被接纳着。

离开小镇的时候，我们问扎法，这里到处都长满了野梨树，它对你们的生活来说意味着什么？他说野梨树的果实可以吃，可以做成果酱，是很有用的。"它们很可口"他接着说。我想他或许没有理解我的意思，后来想了想，遍地都是的野梨树，对于生活于此的人来说，就是日常，就是生活本身，它也许并没有那么多的精神象征。

告别小镇后在土耳其的旅途，扎法经常在ins上给我们发来消息问候。他说，如果我们在土耳其遇到任何的困难，都可以告诉他。"如果你们没有钱，我可以给你们寄钱。因为你们做的事情是非常的Valuable，因为你们是我的朋友"他说。

我们这一路很幸运遇到了Zafer和sida这样的朋友，还有像他们一样真诚，友善的土耳其人，以及我的同伴对这段旅途所做的一切。

有位朋友说，野梨树就像村口的那棵迎来送往的大树，送别这个城市里的一些人离开，又迎接一些人回来。一家小书店，最后能留下来的，是人与人的连结，遥遥万里去见一棵树也是，知道它还在那里，漫山遍野，无处不在。

在离那棵野梨树几十米的地方，我停下了脚步，当我看到它，我想起了电影里的那首诗：我沿着一条路走，看见一棵树，它如此甜蜜，如此美丽。内心有一个声音在问自己，我来此寻找的是这一棵树吗？

一开始是，后来翻过了无数的山丘，穿过荆棘，越来越接近它时，这个答案越变得模糊，因为有无数棵野梨树生长在这里，每一棵都动人美丽，果实都甜蜜可口。我一路想寻求的问题，遍地都是答案。但是我看见了它，野梨树就是野梨树，它谁也不属于。更重要的是，在此之前，我一直以为野梨树的果实是酸涩的。