困惑的心 – 知曉天地,亦難撼人心
困惑的心 – 知曉天地,亦難撼人心
By 理察。鮑爾斯
這兩個月看的有三本書都是喜歡的作者的新書
吳明益老師的<海風酒店>
安東尼。杜爾的<呼喚奇蹟的光>
還有這本理察。鮑爾斯的<困惑的心>
三本各有千秋
亦仍保有作者一貫風格與風骨
卻讀完都讓人感到沈重
反而我覺得海風是最…煙感的一本
呼喚則是會有許多片段會一直在腦中閃現
而困惑的心竟是讓人最難壓迫、感覺難以呼吸的
這本的故事沒有<樹冠上>那麼繁複
我感覺鮑爾斯此次從樹上、從萬物之中
落回了人身上
整本書都在講述一位研究主要在尋找地外生物的天文學家,席歐
如何在妻子過世後獨自扶養看似患有亞斯伯格症的兒子,羅賓
(雖然如他所說 每個醫生都給他兒子的“與他人不同“定了不同的病因)
*成
故事的前半段
花了許多篇幅在描述父子兩人的相處模式
羅賓幼小心靈對人類社會的許多不解、困惑
以及那些因無解而茁長的怒氣
席歐心中的沮喪與失落
他深愛他的妻子
也因為她的離世而傷働
而他妻子的優秀
那看似可以應對一切的堅定心志與能力
都讓他更感覺自己的軟弱無能
但哪怕這樣
身為一位父親的責任
卻又讓他必須努力照顧孩子、不能帶入太多個人情緒
而兩人間那種因為許多議題(幾乎都是生態相關)而反覆產生的爭辯
(因為孩子的聰敏讓他不能隨意地呼哢、回答)
席歐必須時時小心翼翼的用詞以免孩子失控生氣
乃至於兩人之間無法避免的來來回回的互相傷害
如同鋸子般在心上切割
真的都讓讀者也深切感受到那種疲倦與無力
「他也一直在找我。行至溫帶邊界時,我看到他在遠遠的一方,從星球的另一邊急急走來。我拔腿飛奔,但他舉起雙手,阻止我前進。我停下腳步,望著永夜邊緣的他,赫然有所領悟:他已瞧見原始的夜空。他已凝視地球上的人們再也凝視不到的群星。他已目睹循環不已的週期和千變萬化的時序……他站在永夜的邊緣,朝著我大喊:爸!爸!你絕對無法想像!但我受困在日光之中,無法跨越。」(p118 -119.)
我十分喜歡作者在每一篇/天中穿插父親為兒子說的不同星球的故事
那看似奇幻的星球設定
卻同時反映了當下兩人在地球上、在當下的心緒
場景的描述讓我想到娥蘇拉·勒瑰恩書中那些萬千世界
看似不在地球
卻又在細微之處讓人想起這顆人類緣起(也很有可能是滅絕)的星球
作者藉由這些父子間的互動、爭辯
帶出孩子眼中的人類
為何如此愚昧而短視近利
卻又同時可以對自己在乎/有慾望的人事物如此充滿愛意與動力
*住
我曾經提過
我自己非常非常非常喜愛<獻給阿爾吉儂的花束>
那是一個很簡單
卻十分觸動人心的故事
因此在故事進到席歐帶著羅賓去進行腦部實驗/訓練時
我就隱約看見了結局
一路讀著就覺得一切都籠罩著一種哀傷
無可違逆的宿命感
卻又其實好像沒有別的更好的結局
如果你也讀過阿爾吉儂
你就會知道故事中羅賓就像阿爾吉儂中的查理
他們曾經都無法理解人類世界運行的詭譎與規矩
無法領會複雜的人性與人心
卻又因為實驗而如受天啓
突然變成聰明絕頂、足以玲瓏應對他人的天才
故事中的羅賓因為母親的緣故
對於人類對大自然的破壞
以及因此正在發生的大規模物種滅絕感覺惶恐
他不能理解為何人類可以如常過日
毫不在乎在每一次呼吸中
可能地球上就將有一個物種永遠消失
他用了許多方式去發聲
他的父親也陪著他經歷
但最終他仍然無法向這個被人類傷的千瘡百孔的星球
往救贖那一側推動哪怕一點點
*敗
這本與<樹冠上>一樣在講人與自然的關係
卻因為視角透過一位孩子
他的幼小與單純
都讓一切在乎及努力
都顯得更加無謂與徒勞
更負面 更無助 更哀傷
讀到一半心情就已經有點難以承受
羅賓的吶喊我聽見了
千千萬萬的讀者也都聽見了
但我們如同席歐一樣
無法回應、不知所措
卻也因此更加難受
因為我們不是全然的一往無前
卻也無法做到完全的忽視與涼薄
這樣的情緒從書始一路延伸到書末
如同我所說
若你讀過阿爾吉儂
你就會在一開始就窺見結局的輪廓
並靜靜的等待結局的呈現
這個父親、這個天文學家
在幾百頁中
我們看見他已經為了他的人生與志業疲於奔命
以至於沒有注意到那一次的不可挽回的徵兆
其實當羅賓輕易的放棄推倒河中石塊時
甚至在他喊出「我們活該孤孤單單」時
你我就已經知曉了結局
「沒有人願意孤孤單單,羅賓。」……我們搶走了一切!我們活該孤孤單單。(p57.)
*空
雖然結局很哀傷
但我卻很喜歡作者的寫法
終究
在最後一刻
羅賓都沒有變成那些他咒罵、不能理解的人們
他仍在他母親的意志的承繼中
拖著那顆困惑的心
盡力地做他所能做的微小卻不失重要的事
在懷抱他的志願中走向終局
讀完
你會思考
一直困惑的活著的
到底是羅賓
還是我們
註:我很喜歡這次書腰的設計,很美
註2:最近連兩本閱讀的都是施老師的翻譯,這本跟呼喚奇蹟的光,讚