困惑的心 – 知曉天地,亦難撼人心

三口竹
·
·
IPFS
·

困惑的心 – 知曉天地,亦難撼人心

By 理察。鮑爾斯

 

這兩個月看的有三本書都是喜歡的作者的新書

吳明益老師的<海風酒店>

安東尼。杜爾的<呼喚奇蹟的光>

還有這本理察。鮑爾斯的<困惑的心>

 

三本各有千秋

亦仍保有作者一貫風格與風骨

卻讀完都讓人感到沈重

反而我覺得海風是最…煙感的一本

呼喚則是會有許多片段會一直在腦中閃現

而困惑的心竟是讓人最難壓迫、感覺難以呼吸的

 

這本的故事沒有<樹冠上>那麼繁複

我感覺鮑爾斯此次從樹上、從萬物之中

落回了人身上

整本書都在講述一位研究主要在尋找地外生物的天文學家,席歐

如何在妻子過世後獨自扶養看似患有亞斯伯格症的兒子,羅賓

(雖然如他所說 每個醫生都給他兒子的“與他人不同“定了不同的病因)

 

*成

故事的前半段

花了許多篇幅在描述父子兩人的相處模式

羅賓幼小心靈對人類社會的許多不解、困惑

以及那些因無解而茁長的怒氣

席歐心中的沮喪與失落

他深愛他的妻子

也因為她的離世而傷働

而他妻子的優秀

那看似可以應對一切的堅定心志與能力

都讓他更感覺自己的軟弱無能

 

但哪怕這樣

身為一位父親的責任

卻又讓他必須努力照顧孩子、不能帶入太多個人情緒

而兩人間那種因為許多議題(幾乎都是生態相關)而反覆產生的爭辯

(因為孩子的聰敏讓他不能隨意地呼哢、回答)

席歐必須時時小心翼翼的用詞以免孩子失控生氣

乃至於兩人之間無法避免的來來回回的互相傷害

如同鋸子般在心上切割

真的都讓讀者也深切感受到那種疲倦與無力

 

「他也一直在找我。行至溫帶邊界時,我看到他在遠遠的一方,從星球的另一邊急急走來。我拔腿飛奔,但他舉起雙手,阻止我前進。我停下腳步,望著永夜邊緣的他,赫然有所領悟:他已瞧見原始的夜空。他已凝視地球上的人們再也凝視不到的群星。他已目睹循環不已的週期和千變萬化的時序……他站在永夜的邊緣,朝著我大喊:爸!爸!你絕對無法想像!但我受困在日光之中,無法跨越。」(p118 -119.)

 

我十分喜歡作者在每一篇/天中穿插父親為兒子說的不同星球的故事

那看似奇幻的星球設定

卻同時反映了當下兩人在地球上、在當下的心緒

場景的描述讓我想到娥蘇拉·勒瑰恩書中那些萬千世界

看似不在地球

卻又在細微之處讓人想起這顆人類緣起(也很有可能是滅絕)的星球

 

作者藉由這些父子間的互動、爭辯

帶出孩子眼中的人類

為何如此愚昧而短視近利

卻又同時可以對自己在乎/有慾望的人事物如此充滿愛意與動力

 

*住

我曾經提過

我自己非常非常非常喜愛<獻給阿爾吉儂的花束>

那是一個很簡單

卻十分觸動人心的故事

 

因此在故事進到席歐帶著羅賓去進行腦部實驗/訓練時

我就隱約看見了結局

一路讀著就覺得一切都籠罩著一種哀傷

無可違逆的宿命感

卻又其實好像沒有別的更好的結局

 

如果你也讀過阿爾吉儂

你就會知道故事中羅賓就像阿爾吉儂中的查理

他們曾經都無法理解人類世界運行的詭譎與規矩

無法領會複雜的人性與人心

卻又因為實驗而如受天啓

突然變成聰明絕頂、足以玲瓏應對他人的天才

 

故事中的羅賓因為母親的緣故

對於人類對大自然的破壞

以及因此正在發生的大規模物種滅絕感覺惶恐

他不能理解為何人類可以如常過日

毫不在乎在每一次呼吸中

可能地球上就將有一個物種永遠消失

他用了許多方式去發聲

他的父親也陪著他經歷

但最終他仍然無法向這個被人類傷的千瘡百孔的星球

往救贖那一側推動哪怕一點點

 

*敗

這本與<樹冠上>一樣在講人與自然的關係

卻因為視角透過一位孩子

他的幼小與單純

都讓一切在乎及努力

都顯得更加無謂與徒勞

更負面 更無助 更哀傷

讀到一半心情就已經有點難以承受

 

羅賓的吶喊我聽見了

千千萬萬的讀者也都聽見了

但我們如同席歐一樣

無法回應、不知所措

卻也因此更加難受

因為我們不是全然的一往無前

卻也無法做到完全的忽視與涼薄

 

這樣的情緒從書始一路延伸到書末

如同我所說

若你讀過阿爾吉儂

你就會在一開始就窺見結局的輪廓

並靜靜的等待結局的呈現

這個父親、這個天文學家

在幾百頁中

我們看見他已經為了他的人生與志業疲於奔命

以至於沒有注意到那一次的不可挽回的徵兆

 

其實當羅賓輕易的放棄推倒河中石塊時

甚至在他喊出「我們活該孤孤單單」時

你我就已經知曉了結局

 

 「沒有人願意孤孤單單,羅賓。」……我們搶走了一切!我們活該孤孤單單。(p57.)

 

*空

雖然結局很哀傷

但我卻很喜歡作者的寫法

終究

在最後一刻

羅賓都沒有變成那些他咒罵、不能理解的人們

他仍在他母親的意志的承繼中

拖著那顆困惑的心

盡力地做他所能做的微小卻不失重要的事

在懷抱他的志願中走向終局

 

讀完

你會思考

一直困惑的活著的

到底是羅賓

還是我們

 

註:我很喜歡這次書腰的設計,很美

註2:最近連兩本閱讀的都是施老師的翻譯,這本跟呼喚奇蹟的光,讚

作者保留所有权利

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!