大武山下的魔幻之旅

《大武山下》是龙应台的首部长篇小说。故事围绕着屏东大武山下一座虚构的乡间小镇展开。自觉身心「脱臼」的不知名作家，仿佛命运牵引，回到阔别五十年的乡间，与一位停格在十四岁的失踪少女相遇。一段光影交织的魔幻旅程，让生命和土地、植物、动物、历史，相互因缘见证。一桩尘封的谋杀案，把遗憾和思念、拥抱和舍下，层层打开，像打开一条密密折叠、藏着香气的手帕。

PART 01 人鬼之间的“魔幻旅程”

由13个章节，84篇短文构成的《大武山下》，作者以孩童似的无止尽的好奇、田野调查者追根究底的执着、文学家时而空灵婉转、时而深沉大气的文字，刻画出大武山的世界，既是烟火人间，又是冷月无声。

故事围绕着一人一鬼来进行。人是一位自觉身心「脱臼」的不知名作家。因为身心脱臼，所以找不到放下的地方；因为身心脱臼，所以心永远走在身的前面很远的地方，而且仿佛总是走向黑暗。于是在师父的建议下，选择来到大武山下生活。鬼则是一位带着未完之愿的14岁少女的冤魂。她曾是小镇上无忧无虑的中学生，多年前不幸被害死亡。

小说借小鬼之口，揭开了一宗尘封多年的中学女生谋杀案，以及命案背后一位名叫刘心海的14岁少女最大的一个遗憾：在遇害的当天早上，刘心海与母亲有一段非常不愉快的争执，在刘心海去世多年以后，她90岁的母亲梁素芹处于失智状态还活在人世间。刘心海透过这位不知名作家，跟母亲做了和解，从而放下。

在这位90岁的母亲听到作者转达女儿给她的告慰之后，「梁素芹闭上那只张开的眼睛，大颗大颗的眼泪，从她油尽灯枯的眼睛，一颗一颗滴在我和她交握的手背上，热热的。」

除了与被害少女的相遇，书中也详细描述了大武山下一座闽、客、原住民混居的五万人小镇。包括台湾原住民（书里特别有讲到排湾族），生命起源于大武山，到最后所有的灵魂都要回到大武山。小镇的市井生活，例如一只雄赳赳、气昂昂、顶天立地的神气大白鹅——小镇的另类网红肉丸、有情有义的员外、美容院老板娘阿兰、面摊老板丽华、清洁女佣阿青、旧货摊的阿瘦、以及小鬼刘心海的母亲梁素芹等。

通过作家与这些小人物的相处和对158种植物、108种动物描述，龙应台试图让人们以一种谦卑的态度，好好认识脚踩的这片土地和这片土地上的人。



PART 02 生命的轻和重与成长课题

在书的最后，龙应台写到：屏东在台湾的最南端。小镇潮州孕育了这本书。书中所有的人物都是虚构的，唯一真实的是人物的精神，所以不必对号入座。只是下回走进任何一个乡间小镇，你知道，马路上走着的，市场里蹲着的，田里头跪着的，斗笠和包头布蒙着的，皮肤黑到你分不出眉目的，每一个人，都有他生命的轻和重、痛和快，情感负荷的低回和动荡。

相较书中其他章节，第五章的《作文课》最令我印象深刻，可能一直都想有一位像龙应台这样的老师对自己的文字指点一二吧，所以这一章看了最多遍。

记得龙应台曾在一个节目中说过：成熟的作家都应该很郑重地、很严肃地为十几岁的少年写书。而在书中，她也用文字与少年读者探讨成长的课题 “14岁的人，应该是人头羊脚的中间过渡人物。他不是小孩也不是大人，他的女生像男生，男生像女生。”小说中有一篇章名为《十四岁可以思索的问题》，内容是为小镇国中生所设计的19个关于成长的课题。

成长的课题，是每一个人都不得不面对的。它与年龄有关，因为每个阶段的课题都不一样。但又与年龄无关，因为成长，是关乎一辈子的课题。

PART 03 按图索骥文学行脚

为了《大武山下》这本书，龙应台创造了很多似虚似幻、似真似假的东西，就例如小镇手绘地图。地图里的所有场景都在故事里出现：左转有天后宫，右转有茄苳树，东边是毛豆田，西边是香蕉园；员外住南边，小鬼住北边，制冰厂在前面，文具店在后面……这所有的虚实结合，就是龙应台笔下的《大武山下》。她还希望读者不妨带着小说去旅行，按图索骥走一趟文学行脚。



PART 04 深切的人文关怀

虽然这是龙应台的首部长篇小说，它既不似《野火集》那般严肃，也不似《大J大H一九四九》那般沉重，但深切的人文关怀却依然贯穿始终。因为她在大武山下的探索，让大家深刻地「看见」了这片土地上最普通民众的喜怒哀乐。正如书中师父写给作者的十个字「世界所有尘，一一尘中见」。

读完这本书你会发现，台湾除了我们熟知的阿里山，还有大武山；你会发现台湾除了台北101，还有潮州这个充满了人间烟火的小镇；你会发现这个世界，不是只有一种存在，人只是万物中一个物种而已。更不是只有一种看见，有些目盲的看见，使人更偏执，更看不见。

这趟旅程的终点，可以是龙应台笔下的大武山，也可以是你想去的任何一个地方。它让你更加了解滋养你的土地，看见在土地上弯腰流汗的人。



PS：小说以香港大屿山拉开序幕，围绕着大武山展开故事，最后回到香港大屿山作为结束。龙应台说是她在用个人的方式，纪念那个她工作、生活了9年的香港。