遠行

一個月前，我在太古看完《陽光普照》，回家那一路上，止不住地流淚，毫無來由，莫名其妙。

戲尾父親走進了未知之境，母親坐在兒子的單車後座，在一片樹蔭下穿行，明明滅滅之間，似乎想要表達，有人需要陽光，有人依賴陰影，但若想都得到，要靠不斷前行。

我小時候太愛坐母親單車後座了。通常是放學回家，一路餘暉。時光慢慢，雙腳越抬越高。那是我中學800字考場記敘文中，常寫的細節。像所有中小學生，我最喜歡的作文對象，就是母親——而且感恩父母的題材也最容易拿到高分。可能那些年表達太過濃厚，濃厚到虛偽，所以自十年前離家後，便未再書寫。

其中有一篇我很記得，是寫17歲的除夕夜。那一年，父親下崗不久酗酒成性，和母親頻頻爭吵。大年夜他們冷戰，我們一家原本要一起去二叔家團聚，母親卻執意不去，並且讓我留在家中陪她。我不願陪母親讓難得一家人和樂融融的團聚氣氛變得尷尬，就拒絕了。她竟任性在我出門時堵我的去路，來回拉扯了幾番，我略有怒意，母親只好放行。

後來我在二叔家坐立不安，飯吃沒幾口就要先走。大家大概知道我惦記母親，便不作挽留。我下樓，開始奔跑。我們離二叔家步行大概也就十五分鐘，但不知道為什麼，我覺得等不了，我渾身灼熱，停不了地幻想母親獨自在家，像被所有人放棄，萬一一個想不開，傷害自己。那一種前所未有的恐懼傾覆，我越跑越快，穿越密集的人流，商鋪的賀年歌被我的慌張和匆忙呼嘯成虛弱的低吟。最後一段路，我用盡全力奔跑，淚流滿面。

跑上樓梯，站在家門口。我大口呼吸讓自己平靜，飛快地擦乾眼淚，拿出鑰匙，開門。

當然是我自己嚇自己。母親舒服躺在沙發上看著歡慶的電視。她回頭看到我時，一聲不吭。我也不敢作聲，只是靜靜躺進沙發，她的背後，頭挨著她肩，一起看電視。

後來的事情不記得了。現在想起來，也就是一個孩子過度戲劇化罷了。

去年母親婦科病發作，需要動一個小手術。但直到她住進了醫院給我打電話，我才得知。當時我在曼谷出差，驚詫得不得了。她反而安慰說毋需作陪，父親和表姐會輪番照顧，而且她並沒有感覺不適，做手術是怕小病成惡疾。於是我也就沒有取消行程，只有不時地給她傳消息，打電話，問這問那。

手術結束我父親說一切順利。母親麻醉藥效未過，有點昏沈，不過她說感覺良好，甚至可以讓父親和表姐先回去。我覺慶幸，自然安心。第二天中午再打電話，母親聲音卻十分嘶啞。原來麻醉藥效過後，劇痛侵襲，她痛得在床上翻滾，想伸手按床頭的鈴，手伸一寸痛便加劇一分。後來醫生給打了止痛劑，但也沒法緩和，說手術後十二小時就是會這樣，只能忍。母親說她冷汗一層覆一層，浸濕了整件衣服，早知如此，斷不會讓父親提前回家。

我在電話那頭，無比心痛，語言實在太蒼白了。我想起手術前她跟我說她並無大恙時，我竟還如釋重負，為不用打亂計畫而慶幸。

這樣想來，17歲除夕夜的那般心情——害怕失去她到疼痛不已，是否已不再？

從十年前離家開始，我便一直反逆母親加註在我身上的意願。高中畢業，她勸我留在本省，報讀中大，我非要為了看雪跑到北京；好不容易熬到我大學畢業，我突然說要去美國讀研，她在電話裡暴跳如雷，我全程消極抵抗。後來她自己平靜下來，可能是到處找人詢問談天了，為了讓我能更好，便也任由我去了。

有時討論到這些，她不悅，我會跟她說：我尊重自己的意志，追求自己的自由，因為到最後過我這段人生的，是我自己，不是她。只要我不錯、無悔，她就不應該橫加干涉。

她說：“我知道你決定了的事情，是不會變的。你不會考慮家裏，不會考慮父母。”

多年前，我認為那是她的負氣話。我驕傲地站在彼岸，認為他們的生活不再適合我，我必須遊走著，才能找到意義。那也許是真的，但我也已經成長到足夠認識自己的程度了，母親說的那句話，我必須羞愧地認可它，並仗著他們還年輕，一直隱藏它。

《陽光普照》放映結束，片尾曲林生祥的《遠行》如利刃般的陽光，攪動了深海的浪。

很久以前 我指著遠方的天際

我說想要當最遙遠的星星

妳笑著 不說話看著我

帶著初春的青草味

幸好 我不憂傷

我把憂傷給了風

讓它帶去 黑色的大地

很久以後 我指著同樣的夜空

我說想要去遠行

妳笑著 依然不說話看著我

像夏夜的蟬鳴聲

幸好 我不恐懼

我把恐懼給了雲

讓它帶去 無盡的森林

離開母親整整十個春夏，我不再為她感到憂傷和恐懼。我不會夜裏獨自憑欄時想她到不能自已，也不再為她日漸蒼老而太過慌張和擔憂。

一點都不“幸好”吧，不是嗎。

為兒的這種冷漠，母親也習慣了。她說那次手術之後，她對很多東西都變得無所謂了。她希望我開心，她也想因為我快樂而快樂。

但很多情緒母親是藏不住的，這一點我遺傳了她。有一年我春節回家，剛在陽台放下行李，就被母親拉進了我的房間。她要向我展示她早就給我鋪好的床：一床輕身的羽絨被，下面鋪著笨重的棉胎，圖案還是她那一輩熱衷的大朵牡丹，在廣東5度的室溫裡，暖得火熱熱。

或許太過滿意了，她自己唱起了《世上只有媽媽好》，兩句後尷尬一笑出去了。

那朵大紅牡丹，成了我新的鄉愁。《陽光普照》和《遠行》刺激了它，卻又將再一次隨它沈沒。