怪物就是，你想看到甚麼，就只會看到甚麼——《怪物》

《怪物》（Monster，是枝裕和導演，2023）

看《怪物》，難免會想起魯卡斯當（Lukas Dhont）相當出色的近作《親陌》（Close，2022）——（＊見留言），然而參照合觀無妨，只著眼於親密關係的呈現和心理的刻劃，較量其同質的部分，卻容易錯過彼此的差異與佳處。《怪物》切入議題的角度，明顯較著眼於社會性，適宜參照題材相近的日本電影，如中島哲也的《告白》（Confessions，2010）、如吉田大八的《聽說桐島要退社》（The Kirishima Thing，2012）；親陌男孩是引發點，是重要，但整個社會的階級組成和流動、學校的體制和氛圍、少年與成人的相處和衝突，這些同樣重要，甚至更關鍵。《怪物》的起點在無明火，歸結在無情雨，一火一水，是所有角色的交匯點，人人都有燃起火頭的內在衝動，同樣因遠觀燄火而激發出更進一步的欲望，本來有可能發酵成集體的慘劇，但編導沒有輕易滑入激進或控訴的方向，最後的暴雨是沖刷、是洗露、是掩埋，仍交由觀眾揣摩。怪物之生滅，從來既是人禍也屬天意。

或曰坂元裕二這次劇本過於賣弄佈局技巧，也許是的，但若對比上述幾部作品，坂元裕二顯然較為收斂和精煉，層層重構和揭露的目的也不像李相日《怒》（Rage，2016）般織造萬花筒，幾個成人角色都富血肉，都引人好奇和憐憫，他們都是故事的重心，不應只聚焦結尾才揭露的親密關係。事實上，看完《怪物》，即時會心掛的無疑是兩名男孩，但也許職業關係，我始終較在意的仍是幾名大人（《親陌》的母親角色寫得、演得極好，但核心始終是兩名男生），特別是永山瑛太飾演的保利老師。說他無辜嗎？他確實愚魯地陷落新手老師容易犯上的錯誤。說他不用心吧？可是他在散漫中仍是個時時關顧他人的傢伙。他每一步都令人搖頭，但大家都不願看他無法翻身。無論《怪物》的結局如何，保利老師都應該很難再在該地待下去了。沒有成為怪物，也沒有被怪物完全吞噬，但一直被怪物追逐，反身一擊又覓路逃生，跑一段路又轉頭一搏，兜兜轉轉，從阿部寬、福山雅治到宋康昊，都是這樣疲累的男人。大家都很疲累，是以一看就有共鳴。

都說是枝裕和善於拍小孩，但他的小孩角色其實越來越趨同，而近年他想發掘的都是那些善中有壞、負罪非惡的邊緣人，但都不太成功，大抵是始終與描寫對象的生活有隔之故（西川美和倒是較能體貼不同階層），這次他拍的人物處境沒有前幾作推得極端，結尾就相對容易收得回來。他也想講真實面相複雜幽微難以捕捉的困惑——前前作不就叫《真實芳言》（Truth，2019）嗎，這食字譯名正好概括他近年的主題，放在《怪物》也適用，可是既謂謊言，即假定必有至少一個版本一個角度的真相，然而對於混沌和無明，對於難以解釋的衝動，他以嗜拍鍋物的慢火，就拍不出臨界沸騰的翻滾，一如《第三度殺人》（The Third Murder，2017）。坂元裕二這次為是枝裕和撰寫劇本，保留和發掘了後者近年關注的道德界線議題、謠傳與謊言積疊以至化亂衍異的影響，但回到後者比較熟悉的日本家庭、學校、小鎮，發揮起來就得心應手︰是枝裕和常拍離開／尋覓家庭的人，但他拍的是出走，不是流浪，像小孩愛外闖秘密基地玩樂，終究是要回家睡覺的，限定範圍的迴圈流動才是他的長處。是枝裕和又喜歡經營生活細節，如《小偷家族》（Shoplifters，2018）的可樂餅、《孩子轉運站》（Broker，2022）的足球和泡麵，其中都有用意要觀眾細味，但有時有點像為鋪陳生活而鋪陳，感情越來越薄；坂元裕二則是充滿「計算」的，幾乎每句對白、每個細節，都在另一層敘事中有所呼應，輕輕一點，原來皆有意義，事後回想難免略嫌「人工」、玩「技巧」，但精密的劇情鋪排，似可幫到是枝裕和收緊力道，不易散溢到所謂的生活感覺去。

雖然如此，我其實沒有特別喜歡《怪物》，看第一層敘事時，甚至覺得平平無奇，但故事說下去，卻有極強的吸力，每個人物都有意思（甚至只有幾幕演出的怪獸爸爸中村獅童），反而到了最後揭露出的親陌感應，無疑震撼，但即使將這個秘密換成另一種非男情愫的，情感內容雖然不同，但整個故事依然紮實、成立，所以上文才說《怪物》高於《告白》之流，值得肯定和咀嚼。如果要挑一場點題的《怪物》情景，我最深印象的是末段瑛櫻終於爬到對荒廢列車頂的一幕，他倆不斷抹開頂窗的泥濘，但污物不絕湧至，一直想看見、明明可看見，卻始終看不清，這不就是整部《怪物》的主題嗎？至於他倆最後看到了甚麼，觀眾可以各有想像。怪物就是，你想看到甚麼，就只會看到甚麼。