在工余时间，在深夜的厕所……她们写作，写作，写作【城市建设者们的阅读、书写与创造 01】

你喜欢读书吗？喜欢写作吗？
你觉得写作是一件困难的事情吗？
离开校园，进入社会后，你还尝试过写作吗？ 在4·23世界读书日到来之际，4位女工友写下她们与阅读、写作结缘的故事。

原文发布于2019年4月28日，尖椒部落原创首发。

她们是服务行业从业者：家政工、月嫂、收银员、餐厅清洁工……

她们被人称为“大龄女工”，在工作中受过歧视和冷眼，也受过不公平对待，有苦无处说。

她们还有一个共同的特点——都热爱写作。

即使一开始不被看好，即使自己也曾怀疑自己有没有写作的天赋，即使面对时间贫困、资源匮乏，她们也没有放弃用文字发声。她们的作品被发表，收获了同样来自工人的关注和共鸣。

谈起自己的经历，她们总是很谦虚。她们把光环让给别人，反复强调其他人给自己的支持和鼓励。

但在她们的故事中，最闪光的部分，还是她们对自身和社会的思考。她们用自己的经验，鼓励所有和她们一样热爱并尝试写作的人：我们能行，你也可以。

在城市的大街上，随处都能看到这样的打工群体：她们一手拉着拉杆箱，一手拎着包，肩上还背着个双肩包。她们是来自农村的劳动妇女，城市的下岗工人，奔走在城市的各个角落。城市人称她们为：拎包族。
拎包族指的就是我们，我们同时也是家政工人。
我们是一群拎包族家政工人，拎着个大包，从老家出来。包里装着一年四季的衣服，来到这高科技飞速发展的大城市里打工。
我们是一群拎包族家政工人，都是为脱贫而离开了家。为了给家里的老人养老，为了家里还房贷，为了让孩子做有文化的人，也为了供孩子上大学。
——马湘湘《脱贫而来，老去而归，我们是拎包族家政工人》

我的老家是有北疆煤城之称的双鸭山市，上世纪是黑龙江省最大的产煤基地。随着经济的下滑，矿产资源的枯竭，煤城也出现了下岗、下海潮。

随着失业者越来越多的出现，又出现了外出打工的潮流。

在2005年，我一手拉个拉杆箱，背个双肩背包，手上拎个包，随着打工潮涌进了北京市的家政服务行业，成为“拎包族”劳动者。

那时的家政公司是每个月在工资里扣除服务费的（客户每个月把工资打到家政公司），每个月只有两个休息日。

经历了血的代价后，在2008年1月，家政工每个月才有四个休息日。 每个周末的休息日，我都去家政公司住，白天和来自五湖四海的家政姐妹们“侃大山”，聊家常。你说这家不好干，不让洗澡，怕费水，她说那家难伺候、事太多……

白天有时去逛街，有时干个小时工挣点零花钱。就这样混过了几年。

在这期间，我目睹过家政公司的客服把年龄大的工人赶出公司，扔出箱包；也目睹过客服的敲诈，会来事的，给客服买好吃好喝的，客服便给她们优先安排上好的客户，不会来事的，客服就置之不理，就连小时工也不给；也目睹过家政工被客户半夜赶出家门，工资都没拿到，公司对此事是置之不理。家政工人出现的一切问题都是自己解决的。

在2015年的3月，我参加了北京鸿雁社工服务中心“关注流动妇女，关爱家政女工”的活动。家政工在周末休息日可以免费参加电脑课（我学得不精）、英语、瑜伽、剧场、唱歌跳舞等，有时也讨论家政行业的新闻。

一年后，我看到服务中心工作人员的朋友圈消息：工人大学招收15期学员，网上授课免费学习，要求40岁以下，三年打工经历。

我看到后真的想学，看看报名条件，知道自己已经过了参加学习的年龄（那年我49岁了）。我曾经错过了上大学的机会，一直心存梦想，就抱着试试看的心态，提交了没写自传的报名表。

没想到的是，第二天就接到微信：“我是吕途，工大教师，请写自传微信发给我或我的邮箱”。后来一想，就算写自传年龄上也未必能通过，我便没把这事放在心上。

让我没想到的是，连着两天又接到吕途老师的微信消息，让我写自传。我出于礼貌就回复她，借口说自己年龄大了，把学习机会让给年轻人。她却说：年龄不是问题。我只好晚上就写了自传发给她。

没想到第二天就收到了回复：“认真读了你的自传，一定招收你参加学习，只要你愿意坚持，我们一起共同学习进步。”

就这样，我参加了半年的网络课程，一边工作一边学习，利用业余时间，每周都要写篇周记提交。不知不觉中，我就把自己从事的家政行业“朝阳产业”里的看不见的“黑暗”写进了周记里。

学到马克思的《资本论》时，我想起一些家政企业打着为打工者解决就业的旗号盘剥家政工，就写了篇关于家政公司的搜刮手段的周记。吕途老师把我的周记推荐给尖椒部落发表，题目是：《黑心公司诱使客户频换家政工，只为搜刮她们的血汗钱》。

我才知道尖椒部落是为劳动者发声提供的写作平台，就与写作结了缘，也与尖椒部落平台结缘，每次投稿必投尖椒，其中一篇文章在今日头条上阅读量超过八万。成功发表文章时，我都会发给吕途老师看，她说：“我为你们感到骄傲”。

*希望有更多的家政劳动者参与写作，把资本制度下的中国家政工人的生存状况一一揭露出来。为推动家政立法制度的公平公正，每个家政工都有义务发声。

写于2019年4月19日晚。在奔驰回京的长途列车上：双鸭山——佳木斯——北京。

这么多年我们就在忍耐、搬家和流动中熬过。
我眼看着我的丈夫从一个工地到另一个工地，建起一幢又一幢高楼大厦，而我们却只能蜗居在城市逼仄、脏乱的角落里，期待着明天会更好。
有时候回头想想，我真佩服自己的顽强。我有时也会问自己：是什么支撑着自己熬过这些年？是希望吗？好像是，我还天真地期待着融入这个城市。
然而，这希望只是一种自我安慰，是乐观主义者的解脱词，是虚无缥缈的梦……
——柳平《蜗居十年：抬头见鼻涕虫，低头遇蛇与鼠》

 “你是我最美的相遇，你是我今生的唯一。”

这是描绘爱情的话，但是，我想用她来形容我和我的恩师——吕途老师的相遇，感觉也只有这句话合适。

我从小只对数字感兴趣，对文字组合只有抗拒和焦躁。

上学时期，平时抢同学的作业来抄，考试时交白卷。

二十多岁时，我写了封情书追一男生。人家倒看顺看看不懂，大概是钻研了个多小时后还没猜明白，回头来找我：“请翻译一下意思。”并说了一句：“你的组词造句咋特么的一塌糊涂呢？”

后来，我遇到一个写情书的高手，他差不多隔一天一封信，且是洋洋洒洒一大篇，有时候还有书本邮给我，估计我是从那个时候开始学着看“长篇大论”的。

那时候，我在一个大山里的小学呆着，交通极不方便。而我每天得陪伴着一群留守儿童，没空天天跑十几里路以外的邮局。邮局也只有一个星期送一次信。

所以我收到了好几封信后会回复一封信。回这封信的时候，也是我最头疼的时候，有时候就干脆把他寄的书本随便打开一页，抄几句。

所以他总是怀疑我捉弄他，过了两年，没通知我就抛弃我了。

四十多岁后，我仍然害怕辅导孩子们的作文。

转变是发生在2017年，春天来到时，有一天，我看到朋友圈有一个免费学习的招生信息，我对里面的几个课程有兴趣，报名了，于是我非常幸运地遇见了吕途老师。

学习是有作业要求的，我硬着头皮抄书，还有学习视频里的话，也截屏抄下来，东拼西凑交上去，也会得到老师很多的鼓励话语，我像个小学生一样高兴得手舞足蹈。

后来，老师还把我的几个造句给修改后，发到公众号上。这时，我才不再怀疑，老师的鼓励是把我当小孩儿一样安慰。我感觉自己有了无限的矿藏，只是没去挖掘而已。

所以，在老师不断的鼓励下，我完完全全逃出了对“组词造句一塌糊涂”的自卑感。谢谢我亲爱的老师，只有你才是我最美的相遇。

老板娘非常能干，煲得一手老火靓汤。她尤其拿手做白切鸡、扣肉、糖醋五花肉，至今令我不能忘怀。过年时，她还自己炸油角，蒸萝卜糕和马蹄糕，她用红瓜子的仁在马蹄糕上面摆了一个漂亮的福字。
我做了一个星期后，因为没有晒太阳，脸上的皮肤就白嫩红润起来，他们就赞我漂亮。一天老板问我，是不是家里穷得没饭吃。我老老实实地说：家里米够吃，家乡很美，还有一条清清的河，河里有很多鱼，就是没有钱。他不信，他说初见我时又黑又瘦，就象个有病的人一样。
我不大喜欢在这里做的，因为他们吃饭时全家人都叫我盛饭、舀汤，有客人来吃饭也要我侍候。有时正吃着，他们一个个把碗伸过来，我就得放下碗侍候他们，我觉得自己下贱极了。
——月满西楼《打工惊魂：黑暗潮湿满霉味，老鼠蟑螂窸窣过》

由于父亲的影响，我从小就喜欢文学。 七、八岁开始，我就能把听来的故事完整地复述给别人听，九岁开始阅读长篇小说。 少女时候的梦想是，长大了当一名作家。

但是，因为没钱买书，我总是靠借别人的书来看，读到的书少之又少。 2013年，我学会了使用微信，一下子就爱上了公众号。我关注了很多公众号，有金融理财的、情感类的、育儿类的、健身的、美食的的、中医养生的、心理疗愈的、玄怪故事的、佛教因果的……我没有别的爱好，一有空就阅读公众号。

通过阅读，不知不觉中，我在思维、思想、心态方面有了很大的提升，真的获益良多。

后来，我在工作中结识了一位非常好的产妇，她不但教我理财，得知我喜欢读书，还特别给我推荐了微信读书APP。这是一个非常好的读书软件，不但书多，最重要的是不用花钱，在这里能读到很多古今中外的经典名著，几乎各种类型的书都有。

我仿佛跌落在一个书的海洋，一有空就如饥似渴地看书，像一棵久旱的小草吸吮甘露一样。半年的时间，我工作之余，读了三十多本书，有时候一周阅读了70小时。

我最喜爱的书是萧红的《呼兰河传》，也许因为我是农村人的缘故吧。我喜欢那种风格，语言朴实、生动，充满童真，非常贴近我的生活。我写了52篇读书笔记，每次读这本书时，我都会有一种想写作的冲动。

遗憾的是，不知道是不是因为长时间熬夜工作，还是因为我一下子读书读太狠了，没有注意劳逸结合，我患上了严重的颈椎病，从那以后，我就很少阅读了。

一个偶然的机会，我在一个家政工微信群看到尖椒部落公众号的链接，那个姐妹说，这是专门为女工发声的公众号。我点开一看，里面有些写家政工、写家暴的文章，还有征稿，我马上就关注了，心里非常激动。

我跟那个姐妹说，我也很想写写我的打工经历，她很热心，马上就把尖小椒老师的微信名片发出来，让我加她。

但是，好长一段时间，我都没勇气写，因为觉得自己既不懂写作技巧，也没有文采。我把尖椒部落公号置顶了，默默地看别人的文章。

2016年的冬日，一单月嫂工作结束后，我有一段时间空档期，独自在出租房里，百无聊赖。我试着写了一篇文字发给了尖小椒老师，怀着忐忑的心情问她行不行，没想到尖小椒老师很快就回复了我，不但采用了稿件，并教会我发邮件，鼓励我多写，令我深受鼓舞。

我的每篇作品的人物都是有生活原型的，有好些都是自己的亲历，我想把底层女性的苦难和无奈的生活表达出来，更希望能引起社会的关注。 在此衷心感谢尖椒部落所有的老师，感谢你们创立了这个平台，感谢你们一直的指导和付出，令我圆了作者梦。

尖椒部落让我们这些无名小草，也开出了美丽的小花，她是我们底层女工的娘家人！ 感恩遇见，祝愿尖椒部落越办越好！

我现在的计划：努力挣钱给自己买一套小房子，让疲倦的身心有一个栖身立足的家，不要再像天边的浮云一样到处游走。
……
我是一粒微小的尘埃，由遥远的天边慢慢地飘过来，来人间惊鸿一瞥，不管路有多崎岖，一生留下笔痕。只为暮年的那一抹夕阳能够漠然淡定，然后，再默然地回到我曾经的天边。
在纷纷扰扰的尘世中，行一程山水，书写一身疲惫，走过不一样的烟火人生。
——尘埃《不一样的烟火人生：行一程山水，书写一身疲惫》

我小时候记忆力就特别好，喜欢听故事，看小人书。课间时，一群同学围在我的课桌旁听我讲《岳飞传》的故事。我作文也很好，有很多同学作文写到一半就写不出来了，还有不会写结尾的，都是找我帮忙代写，还有同学写完先让我过目，然后才敢交给老师。

而老师每次在上作文课时，都是用我的作文做点评。每每得到老师的夸奖，心里都是美滋滋的，更激发了我写作的兴趣。

直到我走出校门，也一直在坚持，一直没有扔下手里的笔。

生活中的点滴，以及自己的感受，都是我的写作素材。我也很喜欢看书，特别是一些好的美文、名人轶事、典故，以及诗词对联，我都会抄录下来保存。

等我进入了工人大学，结识了尖椒部落以后，更是激发了自己的写作热情。

工大让我重新认识了打工群体，而尖椒部落为我们打工群体提供了发声的平台。我们可以抨击社会对打工群体的偏见，可以说出发自内心的真情实感。

尖椒部落又为喜爱文字的我们办了写作班。网络学习，时间上很自由，又不影响正常工作。我一直在寻找这样的机会，真的是千载难逢啊。 周六晚上，皮村工友之家的讲座，也是一块吸铁石，对我有很大的吸引力。

我曾经有一个小书箱，里面有我手抄的《唐诗300首》、《李太白全集》、《陶铸诗词选》以及《红楼梦》里全部的诗词对联，还有我从小学到初中的作文，上学时的书，都被不识字的母亲当做废品卖掉了。每每忆起小书箱我都很心疼，但又无可奈何。

工大的毕业论文写得很艰苦。白天工作，只能晚上写，客户不让开灯，我就像做贼一样，偷偷地躲在卫生间花了好几个小时才完成。在录入电脑的时候，由于不小心粘贴丢了，整篇论文几千字，只能重新打，这是我完成最辛苦的一篇稿子。

现在我都是用工作中途的休息时间来完成写作和阅读。

我的朋友都非常欣赏我的作品，每当有作品在尖椒部落发表出来，她（他）们都很积极地为我写评论。还有在尖椒多次发表作品的广香姐，我们俩是互相给对方写评论。同事李姐曾经明确地告诉过我：有新作品出来，一定要先给她过目。

在写作的路上，我们互相学习，共同勉励，感谢一路与我同行的朋友们。 文字让我的生活变得更加充实。目前我的作品在尖椒部落发表了十几篇。还有五本之多，留给晚年残佘的时光，慢慢地、细细地品味自己一生的过往。

我还想说：感谢尖椒部落，工人大学以及工友之家这样的社会公益平台，为我们打工群体所做的一切，让漂泊的心不再孤单，让我们知道人间还有温情。