寫在孩子出生以前

最初喚我媽咪的，都是些與我無關的人們，帶著新奇的眼光，打量我隆起的身體，安上一個稱呼。

在孩子開口對我叫出媽媽之前，在我尚未意識到、接受到、真正成為之前，社會先於我的孩子認定，我是一個母親。

孕期來到第38週，我的身軀日漸沉重，每當我午夜不安穩地從床上費力坐起身來，盯著肚皮下的動靜，胎兒的小爪子快活地划水，擾動我的肚皮如浪潮暗湧。

最初讓我感到體內開始轉變的什麼，與其說是母性，更近乎是一種獸性。圓滾膨大的肚囊、腫脹的下肢、渾厚的乳房，隨著孕期逼近越發真切地感受到，人類果然真真實實是個胎生動物。

我變身成了一頭母熊，軀體日漸壯碩，用體內的子宮胎盤供養胎兒，待胎兒出生之後，我不需出外狩獵捕食，乳房會分泌乳汁給予胎兒。

我的肚囊是胎兒的容器與母體，供養他生存的一切所需，曾經緊密連結十個月，直到胎兒脫離我的身體之後，他會長成一個外型跟我極為相似，卻截然不同的另一個生命個體。

我要養育他，卻也時時刻刻提醒自己，孩子有他的主體，作為人類的母親，不免挾帶趨於穩固的價值觀與生命經驗，用我習得的普世常情（並不總是絕對正確)，教導他哺育他。

我期許孩子成為一個，我所認為正直而良善的人。

也祈求這個世界值得孩子的純真與善良。

我們在孩子的名字賦予光的意涵，漫長的世道難免行經黑暗曲坎小徑，希望他名字的向光性，總會在他迷惘之時，引領他找到出口，追尋到散發光與熱的所在。

文字/@starry122

圖/@popotato1988