教與學所為何事：記我的啟蒙老師
文｜豬文
2019年的開學日，註定不平凡。年紀輕輕的他們，戴上口罩頭盔，叫喊口號。在這個連異性的手也不敢觸碰的年紀裡，他們竟然也要直視政治，對抗暴政。究竟這是一個怎麼樣的年？回想十多歲的我，就像半睡半醒，連眼前的雙手也看不清，還說什麼民主自由呢。
在一顆顆幼嫩的自由心靈面前的，卻是無情的輾壓。當警察來到了校門前，有些老師校長竟然站在強權一邊，而不是保護自己的學生，並幫助他們在這血與淚交織的夏天「健康成長」。這些人還算是教者嗎？我實在不知道。
有時候和朋友聊起中學生活，絕大部分的朋友都對中學裡的那些教師嗤之以鼻，甚至會罵其「教畜」。對我來說，老師最基本的責任是分享（或曰傳授）知識，並燃點學生的知識的熱情。而很可惜，香港很多老師都對知識毫無熱情，閒時最關心的，是教員室裡的是是非非，書也不會多看幾本。試問一個自己也不愛學習的人，又怎能使得其他人愛上學習呢？更可悲的是，在這教育制度下出來的人，後來又會成為這教育制度裡的老師，然後又會教出一堆對知識不感興趣的學生。最後，在這個教育制度裡，剩下的，只有一堆對知識沒有熱情的人在教書，和一堆對知識沒有熱情的人在上課。十分可悲。
很慶幸，我中學的學習生活並沒有如此悲慘，更遇上了我人生裡的啟蒙老師。在這風雨飄搖的日子裡，寫寫這個啟蒙老師，聊以自慰。
兩年的課，改變了一生
叫他老師 A 吧。初中時，他教我中文與中史科。可能礙於課程內容，對他的課沒有什麼深刻記憶，只覺得他是個樣子很兇的老師，一副隨時會罵人的樣子。大家都很怕他。當到了高中時，他就忽然變了另外一個人似的。他教了我兩年 A-Level 的中國文化科。不誇張地說，他這兩年的課，改變了我的人生。
他的教學方法十分特別，很少照着課本直說，他的課基本上是他的個人表演。上他的課，你能感受的是一個活生生的人在分享他的知識，而不僅僅是一部課本的閱讀或者解釋機器。他不教課本，那他教什麼呢？天南地北，無所不談。因為他認為中化科是為了培學生成為一個有文化的人，而一個有文化的人，不過兩件事：批判思考能力與文化涵養（即對人類文明有所認識）。
老師 A 有幾個想法，大大改變了我的思考習慣。例如，他常說：「除非你韓愈，有口吃問題。世間沒有說不清的話，只有想不清的想法。你講不清楚，只是你還想不清楚。」自此，我慢慢培養了一種「思考潔癖」，總覺得我要更努力搞清楚我的想法，把話說得更清楚。又例如，他常說，我們每次對事情有意見時，都應該問自己三次「為什麼」。比方說，我認為「人人都應該關心政治」，我要先問第一次：「為什麼人人都應該關心政治？」然後我可能回答：「因為你不管政治，政治也會來管你。」接着我便要問第二次：「為什麼政治會來管我，我就應該關心政治？」然後我可能說：「因為如果我不關心的話，我的權利便可能受損。」最後我要問第三次：「為什麼我應該關心我的權利受不受損？」我或曰：「因為我們的生命是上帝賜予的，所以我們有責任關心我們自身過得好不好。」誠然，按着這種思考模式過活，十分累人。老師 A 也坦然說，當我們問了自己三次「為什麼」之後，大概也已把自己逼至牆角。這是十分難受的。但他也說，偉大的思想，往往就是在這痛苦的牆角裡產生。從老師 A 身上，我學會了什麼是批判、什麼是思考，甚至在那兩年高考生涯裡，慢慢將之內化成為我自己的思考習慣，受益至今。
課本記載的知識，只是少之又少
除了思考之外，老師 A 也是一個學識淵博的人，大大擴闊了我對知識、人生和世界的想像。中學生活的世界是很狹窄的，逃不出那小小的班房，那小小的學校。身邊的同學雖然性格、家庭背景各異，但都大同小異。班房裡的那四十個人，最關心的都是讀書考試。當大家生活的重心都一樣的時候，展現出來的生命形態又能有多不同呢？回望中學生活，我總覺得很單調，沒有什麼色彩。學校就像條跑道，身邊的同學是在和你比賽跑步的選手，跑手又能有多強烈的個人風格呢？跑手與跑手之間，又能有多大差異呢？想想足球員的個人風格吧，你就能知道跑手有多「乏味」。在這樣狹小的天地裡，你根本不能想像跑道以外的世界：原來這個世界還有足球員、哲學家、商人。
我們對知識的想像也一樣。在中學的我根本不知道什麼叫做學問、尋求知識。我以為，這回事業和我們在中學做的一樣：一切都有既定答案，把他背下、考試時再寫出來。就像我現在很難向我父母解釋我讀博士究竟是一回怎樣的事一樣，當我說我要考試（其實是論文答辯）時，我猜我父母也是以為我要考一些類似會考之類的試。我父母和中學的我缺乏的，是對知識和世界的想像，我們並不知道，原來眼前課本記載的知識只是少之又少，這個世界尚有很多很多還沒有答案的問題，有待我們去發問、去思考。而做學問，其實就是向着這是未知與未定進發。
老師 A 的課，教曉了我知識的美、世界之大、以及生命的各種可能。在平常的課堂裡，他總會講述很多很多有趣的東西，他會從卡拉揚（着名指揮家）聊到胡蘭成（著名作家，張愛玲第一任丈夫），由大型強子對撞機聊到印度哲學。在中六升中七的那個暑假，他會叫每個人暑假看一本書或者研究一個課題，回來跟大家分享。他會建議一些人看有關馬鈴薯歷史的書，也會叫理科生研究一下印度的數學文化，是如何理解「零」這個概念。而我自己，則和另一位同學被選了出來，向中六中七兩級同學，談閱讀一本文學名着的得著。我還記得那時候我知道自己被選上了，樂了半天。那天老師 A 在教員室前，向我們簡單介紹了兩本名着：《唐吉訶德》和《百年孤寂》，叫我們自己選一本看。我最後選了《百年孤寂》，記憶猶新。
現在回想起來，那次分享當然是慘不忍睹。以我當時的學養，根本不可能看得懂這本名着。但我想，老師A的目的也不是要我們看懂什麼。他只是微微打開文化世界的大門，讓我們從單調無色的班房裡，感受一下那個廣闊世界裡的光彩。
後來，我發現老師 A 也是中大哲學系畢業的。然後，我就踏上了這條不歸路。到了現在我自己成為老師之後，我也一直老師 A 作為我的榜樣。
老師 A，感謝你。是你讓我離開了晦暗不明的學校，看到了真正廣闊無邊、充滿色彩的宇宙。不知道如今芸芸學子，還有機會感受到嗎？