读书真的快乐吗
试刊号:读书你真的快乐吗
当有一个日子被定做世界读书日,只说明阅读变得不够普及,反而需要推广。
“世界读书日”的由来,据说与西班牙加泰罗尼亚地区4月23日的“圣乔治节”有些渊源。很久很久以前,一位美丽的公主被恶龙困于深山,勇士乔治屠杀了恶龙,解救了公主,公主赠给乔治的礼物就是:一本书。为了纪念英雄乔治,人们开始庆祝“圣乔治节”,并且会在这天赠书给亲友。这间接带动了图书的销量。
![](https://assets.matters.news/embed/982c6a3c-f7a0-47ec-b513-c1a6084eab9f.jpeg)
如果阅读一定要有什么目的,那就是“达成自我愉悦”,just for fun。这时候我想起了鲁迅写的《读书杂谈》和《随便翻翻》的读书观,这真的是他说过的,我自己很喜欢。为趣味而读书,出于自愿,全不勉强。
灾难引发阅读
当前最重要的事,莫过于任何事件的发生都将引发特定的主题书被注意到。2020年疫情刚发生时,如加缪的《局外人》、笛福的《瘟疫年纪事》又再次回到了大家的视野中。
![](https://assets.matters.news/embed/004f1645-d274-493b-9ec8-1fa6ddfbb4e6.jpeg)
这反复证明了,文学总会轻易震撼心灵,令素不相识的人共鸣,不管小说、诗歌,还是戏剧。它始终与时代同频,虚构的故事不仅制造了艺术,也构建起独特的社会知识结构,这包含着对现实历史的多层认知。因此有时候纯文学比社会科学更加“温柔”,那些在日常中难以启齿的话语,常在荒诞不经的寓言中再现。
众多被反复提起的文学作品诞生于现代,而那些神话般的体验不易被普通人理解,语言表达方式也有壁垒。所以现在人们还是最喜欢引用加缪、马尔克斯、博尔赫斯的著作。
重读经典的必要性
经典阅读为什么重要?经典之为经典,在于它是普世的话题;阅读经典是把经验化为当下的体验。 经典要求精读的阅读习惯,仅仅去追求愉悦还远远不够,充分发挥主动性,才是更核心的内容。
![](https://assets.matters.news/embed/58be870f-ceea-4f14-a401-3875861295c8.jpeg)
这里推荐看理想的一档新节目20世纪欧美经典小说,由浙大教授徐志强主讲。总之近年我的体感是,“文学”无法轻松阅读。以前我们把文学/小说当作娱乐,但实际你没法边听音乐边看书,不然太容易分散注意力。一切文学作品都需要我们聚精会神地思考,正襟危坐,拿出笔记本来记录阅读所想。或许书中人物的动作、想法不是你会做的选择,但作者用文字来带领你陷入思考,发现日常未被察觉的自我,如村上春树的《没有女人的男人们》。
作家偏爱假想式故事
阅读既让人类过去的行为再次重现眼前,也拓宽了我作为渺小人类的生命广度。就像现在,太多的文学作品是由完全虚构的故事、对谈组成,哪怕它真实地可怕,如我们熟知的莱姆《完美的真空》、艾柯《试刊号》、波拉尼奥《最后的访谈》等。
![](https://assets.matters.news/embed/6ae60c8e-a0af-4682-8cc2-0f04fcd53806.jpeg)
此类阅读倾向,普遍基于人类对他人的谈话内容十分感兴趣,包括我也是;如两个作家的往来书信都聊些什么,谈话内容夹着真相。举个例子,读库出品的《塞耳彭自然史》是关于大自然的记录,它令读者不自觉地跟随文字看尽平日未曾感受到的世界。翻开这本书仿佛走进了塞耳彭这个美丽生物世界。英国18世纪著名博物学家吉尔伯特·怀特也是通过与友人的书信往来,介绍了塞耳彭和周边城镇的鸟鱼虫等动植物,自然的奥秘就在你我眼前。
文学与音乐互惠
YOASOBI的首张专辑《THE BOOK》,他们是将每一首歌曲的聆听过程变成了阅读短篇小说的感觉。YOASOBI于2022年启动新企划,意欲把四位获得直木奖作家所撰写的新作品改编成歌曲,目的是以音乐为媒介,让那些初次接触文学的人,也能体会到读书的乐趣。
YOASOBI发布歌曲《先生》(Mister),它是为了配合小说主题所创作。他们介绍说,“先作为一名普通读者阅读小说,发现有什么想要诠释的内容时,就会反复阅读百遍”。
![](https://assets.matters.news/embed/8bd7720f-4858-4312-8ab2-9f74dc7980db.jpeg)
YOASOB这支乐队最初以改编原创小说《奔向夜晚》而受到关注。后来他们也参照人气动画《BEASTARS》原作者所写的新小说,接连推出了《怪物》等热门歌曲。
《奔向夜晚》是以星野舞夜所著小说《桑纳托斯的诱惑》为原型创作的歌曲。标题中的“桑纳托斯”在希腊神话中是“收割者”,心理学家弗洛伊德曾以此词借代死神,而“桑纳托斯的诱惑”则可理解成自杀。
两个人表示,“音乐是长度较短、对众人来说最容易接触的艺术形式。我们想利用音乐的力量,把作为核心的文学形式传播给更多的人。这还有很多事情可以做”。
没有女人的男人们
近几个月,滨口龙介的电影《驾驶我的车》一直炒得火热、得奖,让村上春树再一次跳到了影迷眼前。其实我向来说不上多么爱这位畅销作家的文字,不是假装避开热点,是真看不懂。
这本《没有女人的男人们》,就是在此情形下读完的,很意外这次我居然理解了村上春树的表达。这刚好验证了我经常说的那句话,很多书读不懂,可能是因为人生经验不足,每本书都值得重读。
![](https://assets.matters.news/embed/2954c18d-acd1-4c56-a8c2-e806901be94e.jpeg)
BRUTUS去年为村上春树做了2期特辑,阅读相关。他选了51本书,配上了自己的感言。关于收集唱片,的确是他极其认真的爱好,书的话,自然不能与之相比。村上喜欢阅读,但对书这个物件兴趣不大,也不买初版什么的,经常读完直接处理掉。
他家里也没有那么多摆放的地方,都拿来放唱片了;除非是那种还想再读或者以后会拿来参考的书。虽然把书卖给二手书店也没钱,可这是循环利用,便觉得挺好的。书这种东西,村上认为它不停地在想读的人之间流动才是最好的,若把它们放在书架上,就发挥不了价值。
![](https://assets.matters.news/embed/ed2ddbf0-160a-4371-b715-149b8ed3529d.jpeg)
我觉得他写作和选书有点像,都很随意。村上曾在《我的职业是小说家》里说,假如读者能从我的作品中,感受到一星半点像温泉浴那般深刻的暖意,那可真是令人喜悦的事。
我几乎喜欢这其中的每个故事,虽然大多没头没尾,也不惊天地泣鬼神,但就是会让人不时想起,难以忘怀。短篇小说涵盖了村上一向喜欢运用的元素,如性、音乐、威士忌、女人、男人等;不同的是,所有男性角色变成了中年人,氛围更写实,毫无快乐的情绪。
作为没有女人的男人们,他们除了祈祷,好像再没有能做的事了。这些人大多缺乏自我,女人的缺位也等同于男人的离去。一个人的精神不存在独立性,无法作为丈夫存在,因此另一半自然会离去,真正的爱情自然消亡。
![](https://assets.matters.news/embed/344ffef6-ec80-4baf-aa03-5d5832c09f2e.jpeg)
女主角美不美,完全不重要,有趣才是关键。女性往往都大方表达出所想,不拘小节,天真但不愚蠢。于是她们总是能吸引男人们无法自拔,独具性感。书中最重要的是什么,当属独立的自我,而并非爱情,但这一切是通过爱情来成就的;所以男主人公往往是处于与世界独处的状态。
村上以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写,准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性,他带着距离感却又那么细致入微的描述十分吸引人。他描述平常的人与生活中的极不寻常的遭遇,让人开始怀疑生活的这个现实世界的真实性。
其中也包括与我们看似一样的普通人所拥有的那些非常态的心理。在阅读时,感觉自己在文字中下沉。这样的感受,让我抛开一切质疑,管他是不是受欢迎到饱受诟病,他就是那个能让人找到共鸣。
书非借而不能读之地
“书非借不能读”这句名言出自清代诗人袁枚,他在散文名篇《黄生借书记》中讲述了自己对阅读的体验和感想。他说,少年时,家境贫寒,无钱购书,邻家藏书甚丰,前往借阅而遭拒绝。这使自己对书的兴趣愈发浓厚,以后偶尔从别处借到书便孜孜不倦地攻读。
后来当了官做了知县,有足够薪俸购书,家中的藏书也日渐丰厚,却来不及去读了,灰丝蒙卷,生了书虫。对此,先生深有感触,并对前来借书的黄生说:书非借不能读也。
![](https://assets.matters.news/embed/7e60e7b6-f896-4ac7-9e0a-b8e9783604b8.jpeg)
从私人借书到图书馆藏书再到独立书店、图书馆借书,人类阅读文化走过了长远的发展之路。这里想跟大家分享几个在上海我去过可以借书的地方,有些是书店,有些是图书馆。
神兽之间
这家书店听起来根本不像一间书店。根据书店的解释,神性代表逻辑与远见,兽性代表审美与感悟,神兽之间即为人性之美。这家老板和我算是前同行,都是金融从业转来做书。他们的店面积只有300平米,书也不算多;店内的会员可以拥有上自习的福利,购书价格与电商持平,同时可以租借任何书,也可以用平板电脑免费观看知识付费节目。
![](https://assets.matters.news/embed/f2c01158-63d2-47a4-b383-eb8ef8078a97.png)
不过在我眼中,活动才是这个复合空间的价值所在。据说空间叫做Poor theater(质朴戏剧),借用波兰戏剧理论家格洛托夫斯基从1959年开始倡导的理念。格洛托夫斯基认为演员和观众是好的戏剧的根本元素,他反对富丽堂皇的布景和豪华入时的服装,可以不用布景、灯光、化妆、音乐,甚至不用剧本。
神兽之间就是借用这个概念,打造门槛更低且多元的体验场地。比如这次图书日的“熬页”活动虽然不是我喜欢的,但总比出版社各种书单、赠书有趣得多,还有之前的各种分享活动;希望大家以后都可以来神兽之间逛一逛。
一见图书馆
这是上海的一家民营图书馆,我最常去的就是南昌路。一见是上海市首家“民营会员制图书馆”。图书馆的收入主要靠会员制以及举办活动,另外就是满足了很多人有空间的需求,还可以租借所有图书,有一个相对安静的环境办公,是极其不容易的。
![](https://assets.matters.news/embed/f34cbfca-60f6-4343-80b2-cbde4ba3ce58.jpeg)
这里不卖书,如果没有活动支撑就很容易入不敷出,只有将丰富的活动放在图书馆里,才有源源不断的客流。一见想通过传统阅读的方式,帮助读者多思考,建立自我。
这些都是我长期光顾一见图书馆的原因。
半层书店
最后来介绍半层书店,店主是两位学霸,分别是建筑学博士和法学硕士。整个书店的亮点在于设计美学,包括建筑设计和陈列设计等。
整个书店分为三层,底层是纵向,二层空间是横向,在两层间隔出一条过道,玻璃与水泥互相贯通出一个格局。店里的书籍类型主要分为人文社科、建筑、历史、影视艺术等,相对应的读者群也是对图书装帧要求颇苛刻的。
![](https://assets.matters.news/embed/aa90b009-2d3f-4db6-9333-b1c05a1255c7.jpeg)
所谓半层,就是「可上可下」、「不上不下」、「将上将下」。正因为很多书很宝贵,几乎都是外版书,所以租借的业务就显得很珍贵,也是我觉得最值得推荐的原因。
书店还有一些付费节目,起码沈宇老师的说书节目是值得的,尤其是对书籍设计感兴趣的小伙伴们。
读书永远不迟
读什么书,不需要我来告诉你,读书不妨多翻翻,找到自己的喜好,再开始也不晚。读书上海什么时候正常生活,我也能恢复正常吧,想买的书已经累计十几本了,也买不到,更无心读书,目前就只能这样努力把看过的东西输出了。
END
「试刊号」、「英美剧漫游指南」主播
试刊号是一档个人钻研文学、艺术书籍,全世界漫画及影视动画的节目
微信公众号/微博/小红书/B站:试刊号NUMERO Zero
Email:daisy86772010@gmail.com
Instagram:sarahasfliedalready
![](https://assets.matters.news/embed/6f30d6f0-5787-44aa-bbe2-abf88cc4f7e5.png)
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/064a8005-bcb2-488b-98b5-d5649b7bbbf6.png/public)
- 来自作者
- 相关推荐