齐泽克ft.战车：在死之前，我们必须活

斯拉沃热·齐泽克feat.战车：

“在死之前我们必须活”是我们都需要的新冠时代启发

斯拉沃热·齐泽克/文

王立秋/译

媒体用来轰炸我们的一个哲理是，新冠大流行病在我们的必死性和生物局限上给我们上了一课：我们应该放弃支配自然的梦想，并接受我们在自然中并不显赫的地位。

还有什么比这一课——被一种病毒，一种原始的自我复制机制（一些生物学家甚至不认为它是一种生命形式）羞辱、贬低至近乎于无能——更令人警醒呢？也难怪那么多人会呼吁一种新的谦逊和全球团结的伦理学了。

但这真是我们该上的一课吗？要是在大流行病的阴影下生活的问题恰恰相反：要是新冠疫情带给我们的不是死而是生，是一种奇怪的拖延的生活，它既不允许我们和平地生活，也不允许我们迅速死去，那该如何？

那么，我们应该对我们在这个困境中的生活做什么？

也许战车的歌《DL》指出了正确答案。这首歌大概基于歌德的《魔王》一诗。这首诗讲的是一对父子骑马而行，途中风引诱孩子，孩子最终死去的故事。在那首歌中，孩子和他父亲在飞机上；就像在诗中，一个神秘的精灵祸害旅人，“邀请”孩子加入他（尽管只有孩子能听到这个邀请）。不过，在诗中，惊惶的父亲策马求助，把孩子抱在怀里，最后发现儿子死了；而在战车的歌里，是父亲自己造成了孩子的死亡。

这和DL有什么关系呢？歌名不只是在取笑当前的DL害怕坐飞机的恐惧——这里存在一个更加密切的，和佛教教义之核的关联。DL害怕坐飞机的恐惧，奇怪地响应了战车歌里天上的主的话：“人不属于天空/所以天上的主叫/他风中的子嗣”引起强烈的湍流，杀死了孩子。但是怎样杀死的？不只是通过使飞机坠毁，也通过直接纠缠孩子的灵魂：“云中滴下的歌声/钻进孩子的小耳朵/来这里，留在这里/我们会善待你/我们是你的兄弟”。恶魔的声音不是残暴的叫喊，而是温柔慈爱的呢喃。

在死之前，我们必须活

这个模棱两可很关键：只有孩子能听到诱惑的歌唱，加倍了来自外部的威胁。孩子抵抗向这些声音屈服的诱惑，可父亲，为保护他而把他抱得太紧，却没有注意到他喘不上气，而“把孩子的灵魂挤了出来”。（注意这首歌模棱两可的结尾：歌词没有说飞机真的坠毁了，而只是说有强湍流。）父亲（显然代表DL）想保护孩子不受现实的外部威胁，但他过度的保护，杀死了儿子——DL和“风王”有一种更加深刻的同一性。明显的含义是，佛教使我们免于痛苦的保护抑制我们，把我们排除到生活之外。所以，引用一个对德意志民主共和国国歌头几句著名的反讽式改写，DL传递的信息实际上是“同意废墟/在未来焚毁……”。

不过，《DL》给了这个标准的悲观主义的这里一个额外的转折——这首歌主要的副歌是“未来，未来化作废墟/在死之前，我们必须活”——这就是最纯粹的，弗洛伊德所谓的“死亡驱力”，它不是寻求死亡本身，而是我们必须活到我们死，这种生命的无尽的拖延，这种无尽的重复的冲动这个事实。

这个副歌听起来像是空洞的同语反复的哲理——就像“在死前一分钟，拉帕利斯(la Palice)先生还活着”一样——即法语所谓的自明之理(lapalissade)。但战车颠倒了“无论你活多久，最终你都会死”这句明摆着的话，把它变成了在你死之前，你必须活，使战车的版本不再是一句空洞的同语反复的是那个伦理的维度：在我们死之前，我们不只（这点是显而易见的）活着，我们还必须活。

对我们人类来说，活是一个决定，一个主动承担的义务——我们可能失去活的意志。

“在死之前，我们必须活”这个立场是今天，在大流行病提醒我们所有人注意我们自己的有限性和必死性，提醒我们注意我们的生活取决于（我们眼中的）偶然的隐秘互动的时候，我们应该采取的正确立场。就像我们几乎每天都在体验的那样，真正的问题不在于我们可能死去，而在于，生活只是在不确定性中拖延而已，这引发了永恒的绝望，使人失去了继续的意志。

在死前，我们必须活

对彻底的灾难、对文明终结的沉迷，使我们成为了病态地享受常态解体的旁观者；一种虚假的愧疚感（大流行病是对我们颓废的生活方式的惩罚，等等）喂养了这种沉迷。如今，在疫苗带来希望和病毒新变种传播的同时，我们生活在一种无限延迟的崩塌中。

注意时间框架的变化：2020年春，当局常说，“两周内情况会好转”；接着，2020年秋，时间变成了两个月；现在，时间又变成了将近半年（“到2021年夏，甚至更晚，情况将会好转”）；我们已经听到各种把大流行病的终结时间定在2022年，甚至2024年的声音……每一天都带来新消息——疫苗对新变种有效，或是无效；俄国的人造卫星不好，接着，它看起来又运行的很好；疫苗的供应延迟，但在夏天之前我们都能打上疫苗……显然，这些无限的摇摆，也生成了一种独立的快感，使我们更容易熬过我们生活的悲惨。

就像在《DL》中一样，新冠是粉碎我们的日常生活的湍流。是什么引起了今天的众神的愤怒呢？它们是被我们的生物基因操纵技术和对环境的破坏给冒犯了吗？谁是我们的现实中的DL呢？对吉奥乔·阿甘本和许多反对封城和社交距离的抗议者来说，假装保护我们，实际上却在扼杀我们的社会自由的，是当局，后者在表面上致力于保护我们的同时，扼杀了我们在不得不死去之前生活的能力。

在死前，我们必须活

阿甘本最近写了一首题为Si è abolito l’amore的诗，这首诗澄清了他的立场。诗中的两行如下：

若自由

以医学之名被废除

那么医学也将被废除。

……

若人

以生命之名被废除

那么生命也将被废除。

但这反过来也成立：阿甘本倡导的立场（让我们一如既往地坚持我们的社会生活）不也是我们应该抵抗的天使的诱惑之声吗？我们可以把阿甘本的话颠倒过来，用来回击他：“若医学以自由之名被废除，则自由也将被废除。若生命以人之名被废除，则人也将被废除。”

战车的妙语“在死前，我们必须活”概述了这个僵局的一条出路：不是通过退出生活来与大流行病斗争，而是把斗争当作一种生活方式，一种以最大的强度来生活的方式。今天，还有谁比每天都在拿自己的生命冒险（他们也充分意识到了这点）的成百万上千万医护人员更有生命活力吗？他们中的许多死了，但到死前，他们都活着。他们不只是为交换我们虚伪的赞美，才为我们牺牲。我们甚至更不能说，他们是被贬低为活的赤裸本质的幸存机器。事实上，他们是今天最有生命活力的人。

Slavoj Zizek, “Slavoj Zizek feat. Rammstein: ‘We have to live till we die’ is the COvid-era inspiration we all need”, RT, https://www.rt.com/op-ed/515419-zizek-rammstein-covid-lockdown/。译文仅供学术交流，转载须标明相关信息和出处，请勿作商业用途。