昨天，今天，明天，从过去的灰烬里猜测未来的命运——《昨日的世界》（茨威格）

大概四年前，我读过一本茨威格小说选集，如果说了解一个作家的全部作品就足以了解这个作者本身的话，那我必须坦诚地说，读完那些作品后我并不太喜欢茨威格，当然这并不是文笔方面的不喜欢，他对于女人的心理揣度，还有那几个极具画面感的场景的长篇描述，配合那几个平凡生活中的动人故事，给我还是留下了极为深刻的印象。我不喜欢所指的是，这个作家太“女人味”了，他笔下写得最好的角色基本都是女人，已婚带着小孩入驻豪华酒店的少妇，未婚的暗恋作家的女孩，突然爱上一个陌生赌徒的女人，居住在印度的拿督情人……对于看过茨威格的小说的人来说，这几个描述中的每一个，都能马上唤起一个跌宕起伏的故事。

能够把女人的行为特征和心态描绘得如此深刻的男性作家，我想在生活中也是极为敏感和内敛的，作为一个读者，我非常倾佩和尊重他的作品，但出于生活经验来看，我和这样的人往往很难成为好朋友，我是从这个角度来表达不喜欢的。

有了这样的对茨威格的一个印象，当我发现晚年的茨威格还写作了《昨日的世界》这本书的时候，好奇心遂腾然而起，我知道的是：茨威格出生于哈布斯堡王朝神圣余晖的时代，是一个奥地利犹太人，经历了一战，自杀于二战中途，我想知道，茨威格如何看待他自己的遭遇以及他自己在此过程中的心理变化？

整本书看下来，我的第一感受是，战争对茨威格带来的伤害，已经让他的感官并不那么敏锐和敏感了，他写作这本书的时候已经抵达巴西，年逾六旬，而之前我所读的那本茨威格作品集，除了《象棋的故事》以外均是一战以前的作品。这也就是说，如果我抱着以那些作品形成的对一个作家的印象来看此时的茨威格，其实是非常偏颇的，一个人一生要经历那么多可能改变他的事件，年轻时的想法和精神，可能不到十年就会大变样，更不用说我对之形成概念的那个茨威格，竟然还尚未经历他命中将遭遇的那两次世界大战！

年轻时写中篇小说、歌剧的茨威格，毫无疑问是一个上流社会的知名人士，创作着经典的故事，享受着读者的热爱，这是一个典型的黄金时代的开场，那么，用他自己的话说，“在五十多岁的时候，被自己的祖国驱逐，在自己母语的世界被封杀和通缉，不得不重新开始”的茨威格，又是一个什么样的精神面貌呢？我们只能从《昨日的世界》里面去寻找这些踪影了。

首先，茨威格是怀念旧世界的，不只是二战前，他是怀念一战前的那个旧世界，也是从他这里我才知道，护照、通行证这些东西的历史并不像我们想象的那么长远，就在茨威格年轻的时候它们甚至都还不存在，茨威格跟年轻人说他1914年去印度和美国，不需要任何护照和通行证，我和书里的那些年轻人一样吃惊。

其次，茨威格所怀念的旧世界，是一个不完整的旧世界，他出身上流，很年轻的时候就找到了自己喜欢的事情，有足够优渥的家境支持他追逐自己的梦想，畅快的写诗、旅行，但他没有看到的是，同样是在他出生的这个年代，无数原本和他的生活完全隔绝的人们，开始因为大规模的机械化和工业化，进入到城市，住在那些他们从来想也不敢想的贵族不到一个街区的地方，看着对方的生活，印证自己的生活——这些数量与日俱增的无产阶级工人们，才是20世纪的主角，他们的力量如此强大，以至于不管去利用这股力量的人有多荒唐，他都可能得到以前的人们难以想象的权力。

茨威格当然不在这个行列里，他的眼睛一直是看着上面的，当然，不是权力的至上，而是艺术的至上，他结交音乐家、小说家、雕塑家，收藏无数他所崇拜的艺术耆宿留下的手稿，这是他的爱好，他只希望呆在自己的世界里。

可是有人在这个行列里，比如希特勒，比如列宁，他们深刻的改变了20世纪。

茨威格没有碰巧生在俄国，否则他也会是被共产的一员，但这个时空里他的命运也并没有好到哪里去，他是个犹太人，还是个欧洲和平主义者，于是他成为了流亡者。

我在这样一个时刻读到《昨日的世界》，茨威格流畅而清晰的叙述方式让我沉浸其中，但其实只要回头想象2020年以来发生的一切，我想即使茨威格活在今天，他也不会感觉过于陌生了。

国与国之间的仇恨宣传蒸蒸日上，如今在某些受贸易战影响剧烈的行业，提起特朗普，已经能体会到茨威格在20世纪初的法国乡下感受到的，对一个他国领袖咬牙切齿的仇恨；在一个国家内部，舆论场的情势也没有好到哪里去，战争爆发时那种“可以交流的朋友迅速减少”的特点，在今天的舆论场也正在以一个稳定的速度复现，不管是媒体还是网民，我们都在迅速的、被迫的选边站队，一不小心就要被归类为五毛或者公知，于是大家变得越来越沉默。

就连倡导自由的互联网，也越来越有了种种的藩篱和围墙，我记得有一门商业课，将铁路和内燃机的普及，比喻为20世纪初的互联网，那么我想互联网后来的命运，恐怕也逃不过铁路曾经的命运：在茨威格年轻的时候，旅行是无需任何证件和护照的，有一天也许我们也要跟后辈说：在我们那个时代，互联网是可以访问全球、完全匿名的。

所以，我们怎么能忘了昨日？忘了茨威格这本从昨日的世界走出来的心路历程？

在欧洲和平理念万劫不复之际（1942年的茨威格看来，的确如此），茨威格选择了自杀，他说，60岁的年纪，他已经太累了，不能再有个新开端。

他留下了等身的著作，其中有富丽堂皇的旧时代美好生活，也有充满了粮食供给、边境检查的战争时代，他留下的是历史，我们却似乎又站在了他著作的开端。

---

阅读我的更多文章：

📝个人博客 | ✈️Telegram频道 | 🌏Matters创作站