現代小說：家人

小柔的呼吸聲沉靜且安穩，睡姿十分「規矩」，一旦躺下立刻就進入夢鄉，但有風吹草動卻也即刻驚醒。剛滿二十的年紀，正是青春渲染的時刻，這個女孩卻是遠赴異鄉，為了一家生計而打拼。

想起我的童年，大概也是苦命。父親早逝，母親又改嫁，獨留三個女孩硬是託給外婆照顧。外婆腰病已久，伸不直的背漸漸隆凸起來，即使如此，仍準時推車外出撿「回收」，每日，不斷。

小柔喜歡睡在地板上，說是小時候養成的習慣，對於軟綿綿的床有股不安全感，好像浮在海上一樣，飄飄蕩蕩，無法「腳踏實地」。聽說，她的家鄉人人都睡在地上，聞著泥土的味道，心底就踏實許多，連做夢都有青草香。

小時候，我家裡連電風扇也買不起，覺得熱，就從衣櫃裡拿出一把外婆編織的竹扇子拼命揮，再熱，就乾脆赤裸身子躺在冰冰涼涼的地板上，別笑，這招倒是挺有妙用的，只是身上流汗就難免黏黏的，想翻身還得拔起皮膚才行，再躺下還會發出「啵」的聲音，像是屁聲。

小柔原本有個英文名字，我忘了叫什麼，嫌它不好聽，就幫這女孩取了個「乖巧」的中文名字。這個名字，小柔是很喜歡的，總是自己叫自己「小柔」，而不稱「我」。

以前，外婆總是愛叫我的小名，每喊一句「大姐」，我都很不好意思，好像我是比外婆年紀更大的童顏妖怪。每當外婆出門撿「回收」，都一定會對著門口喊一聲：「大姐，家裡交給妳啦！別偷懶！」我幾時偷過懶？卻是日日喊著。

小柔有一個姐姐，兩個妹妹和一個弟弟。姐姐大她三歲，已經結婚有一個四歲的孩子。兩個妹妹是雙胞胎，小她二歲，一個還想讀書升學，另一個則是中輟在市場幫忙賣菜。最小的弟弟不到十歲，是領養來的，聽說是被遺棄在市場的垃圾桶旁，不哭，瞪著大大的眼珠，不會說話。

我與大妹相差一歲，個性和興趣截然不同，平日少話，互相尊重卻也相互比較。記得有一次，賣衣服的阿姨送給阿婆兩件童裝，一件只有小妹適合穿，另一件外婆則給了我，說是等我穿舊了再給大妹，比較不會浪費。大妹因此足足兩個月不跟外婆說話。小妹則差我五歲，整天在屁股後頭跟上跟下，最愛跟我吵架搶東西，搶到東西後又不要了，眼睛直盯著我瞧。

小柔胸前懸著一塊玉，那是她的愛人送的定情物，當她要來臺灣時，在機場依依不捨的氛圍中，他親手替她掛上，說是十年約。護身符，小柔如此深信著。十年之後，當她回到國內，是否他還會依照當初的約定出現，誰也無法預料。

我的胸前也有一塊玉，那是外婆傳給女孩們的「傳家寶」，但是女孩們只能輪流戴上一年，因為「傳家寶」只有一塊。後來，在不知不覺間，突然每個女孩都有了專屬於自己的「傳家寶」。這件事，始終是個「謎」。

　　老人家，總是睡得早醒得早，天才剛亮，一雙眼就等不及要睜開，明明沒有任何事情等著要做，明明等一會兒看電視又會悄悄打盹，還是很準時地起床。五點三十分。我很喜歡在「半小時」的存在，讓人有一種「寬裕」的感覺，也帶有一些些「叛逆」的情緒，比起整點的「正經」與「死板」，多了些生活的樂趣。起床之後，發現小柔已經把床被收拾好，估計是在廚房裡忙碌早餐。我躺在床上扭扭腳掌，轉轉手掌，把腰彎向右側再向左側，抬起左腿放下再抬起右腿放下，按摩按摩小肚子。算算時間，早餐差不多快好了，就慢慢起身坐在床邊。

　　小柔笑嘻嘻地說：「婆婆吃飯囉！小柔的早餐煮好了，今天有婆婆喜歡的地瓜粥和醬菜。」推著輪椅進來，一邊說話一邊攙扶我坐上輪椅。彎著腰捏捏我的手指頭，每個關節都揉過一遍，再蹲下身子去揉一揉腳趾每個關節。「手腳有不舒服嗎？記得多動一動喔！指頭很容易睡著的，要三不五時叫醒它們。」她從不覺得自己囉嗦，反倒是我聽得很膩，卻又很喜歡她這麼愛「碎念」。

　　我們一起吃飯，小柔的廚藝是越來越好，有時，我都忍不住多添一碗飯。想不到她來臺灣只有幾年的時間，說話進步到連客家話都能通，菜色從家鄉味變成正港古早臺灣味，真是佩服這個小女孩。通常，餐桌上的禮儀是不說話好好吃飯，但是她卻是話沒停過，像個老兵，不斷重複陳述自己過往的事蹟：以前在家鄉如何上山砍柴，在爐灶前吹竹筒生火，如何殺雞放血淋開水除毛等等。往往一頓早餐可以吃上一個多鐘頭。然後，吃藥。「婆婆，飯後半小時吃藥，最好配溫水，不要冰水。」心想，我坐在輪椅上，去哪裡弄冰水？

　　吃完藥，小柔幫我換了新的紙尿褲，我選一件紫色的襯衣和藍裙子，準備出門。例行公式。趁著太陽還沒到毒辣的時刻，到公園走走，跟社區裡的老鄰居見見面、聊聊天。她們也像是約好似地聚在一起，嘰嘰喳喳、呱呱啦啦，說著難以模仿的家鄉語，幾個女孩都在遠離家鄉的地方各自努力，說起話來有時開心有時哭泣。前一陣子，還見得著凱麗推著王伯伯，聽說現在老伯伯已住進呼吸病房插鼻胃管。昨天，還跟老李說著新來的妹妹只聽得懂英語，溝通總要比手畫腳，令老李不禁嘆息「活著真累」，想不到，何太太說老李昨晚就走了，臨走前還瞪著新來的妹妹看她比手畫腳。

　　聊著聊著，天空下起毛毛雨，各家的輪椅轉回家的方向前進，「珍重，再見」的聲音隨著距離拉開而越來越小聲。小柔與我回到社區，卻不回家，而是來到書報室，這裡老是見到陌生的熟面孔，兩個斜對坐的自閉老人，不與人打招呼也不說話，只是自顧自翻著報紙，有一回，我還發現其中一人的藝文版拿反了，這樣也能看得如此專心，真是見鬼了！我也懶得理他們，選了小說書櫃旁的座位坐下，讓小柔去選一本書，念給我聽。小柔就是這樣慢慢學會國字與發音，我也不必煩惱視力越來越差的問題。

　　有時，小柔讀著讀著就哭了，說是很能體會作者在字裡行間釋放的情感，尤其，某些情緒需要想像空間去凝聚，閱讀的行為最適合。我同意她所說的文字具有想像的魔力，比起電視劇裡的情節與畫面，文字的描繪的確讓人多了一層思考的趣味，不再只是死板板的接受別人所建構的東西，而是自己可以開創文字裡的想像畫面，甚至是色彩與聲音。雖然讀書比較累，因為閱讀需要「主動」思考，但是趣味也比較豐富和獨特。

　　有一天，小柔說很想寫信，但是不寄給家人，而是寄給「過去的自己」。我不明白。小柔說：「小說裡寫的『時空膠囊』是寫給未來的自己，讓未來的自己回憶現在，省思未來與現在的差異，有一種『莫忘初衷』的想法。可是，我想寫給過去的自己，告訴過去的『我』，現在很不一樣，每天都在學習新的事物，即使做著重複再重複的工作，細節卻是日日不同，『我』時時刻刻在成長，積累分分秒秒的經驗，告訴自己『過去的存在』是有意義的，是有價值的。」這個異國來的女孩子，真是讓我詫異。

　　妳的第一封信，寫得很像科幻小說，信中描述某一天她做了夢，夢裡描寫一個平凡的少女，為了找尋新資源，而來到遙遠的星球的過程。主角明明是「平凡」的少女，卻處處有著「怪力」，無論是面對外星生物的襲擊，還是太空船遭遇無數隕石的歷程，都由這個「平凡」的少女一拳解決。因為地球的資源被消耗殆盡，人類不得不移民到其他星球，然而最珍貴的資源不是金、銀、銅、鐵，或其他具有毀滅性能量的某種物件，而是巧克力樹，一旦種下，就會長出各式各樣的巧克力產品，例如巧克力冰淇淋、提拉米蘇等，人類吃下肚後就會產生快樂的心情，然後愉快工作、跟家人愉快相處，世界因此和平。在名為「臺灣」的遙遠星球，不但盛產巧克力樹，還有許多水果樹，當少女歷經千辛萬苦之後，終於抵達「臺灣」，「臺灣」居民誠摯邀請移民者參加宴會……待續。

　　我記得上學後第一篇作文名稱是「我的爸爸」。東看看，西看看，每個小朋友都很輕鬆地書寫自己的爸爸，可是，我卻不知道該如何下筆，因為對爸爸沒有印象，他太早離開，連背影都沒有留下。老師在走道上巡視，就快要來到我的座位前，怕被責備更擔心被取笑，只好隨筆胡亂編個故事，讓爸爸在文章中起死回生。我的爸爸是超人，這是不可以說的祕密，因為他只有一個人，若是被人知道他是超人，他會忙死，所以老師要保守祕密。由於爸爸是超人，所以常常不在家，但是他總會帶些禮物回來，若是我睡著，他會將禮物擺在床頭櫃上，有時是一頂聖誕老公公的帽子，有時是月亮上一顆會發光的石頭，有時，只是爸爸躺在旁邊呼呼大睡。寫完作文，交到講台，我走出教室奔跑到廁所，我偷偷哭，紅著眼眶，蹲在馬桶上，不知道自己做錯什麼，讓爸爸如此狠心離去。

　　妳把信規規矩矩對折再對折，投進海苔桶裡，跟存下來的錢一起放。有時候，我不太理解妳的邏輯，卻覺得很可愛。妳有一封信是寫給那個男孩的，唸給我聽的時候，既害羞又甜蜜。男孩就稱為「Ｋ」吧，是個勤奮開朗的小男生，住在市場隔壁，二人自小是青梅竹馬的感情。不過，「貧窮」是二人交往最大的阻礙，尤其是「Ｋ」的父親一直寄望他能擠上外國公司的工作位置，所以要「Ｋ」努力讀書，好讓一家人都能升級到「上流社會」。可想而知，兩小無猜的二人能遭遇到的對待自然是「反對」再「反對」，即使妳的家人支持，但是整個社會文化觀念卻是不容「自由的戀愛」。妳也必須被迫遠赴異鄉賺錢，這是「現實」的悲哀。可是，在信中所書寫的盡是二人開開心心相處的過程，有時候在泥巴地的雨中相互追逐也是歡樂，有時候躲在魚販攤的保麗龍箱子後面觀察路人也是樂趣，只要兩個人在一起，隨時隨地都是幸福。

　　我一直都很沒有戀愛運，每次都與愛情擦身而過，光是回眸的次數就足以讓脖子痠疼。「浪漫」像是遙不可及的夢想，直到遇見「他」，才讓我的夢想成真。「他」看起來非常不起眼，十分「路人角色」，一個人傻傻坐在圖書館的沙發座位，專心看著卡夫卡的《城堡》，那本書正好是我很想看的書，而且我的期末報告也是這本書，於是我就盯著「他」瞧。一個人蟄伏在圖書館的樓梯口，垂涎著獵物，「他」的一舉一動都牽著我的心上上下下，就這樣，焦點從書本到這個人，莫名其妙「浪漫」起來。深深覺得一個男人專心讀書的樣子真是有股說不出的「帥氣」。現在回想起來，仍迷戀不已。

　　某一次，妳不小心公開了不為人知的祕密。信中寫著越來越秀氣的中文，語調也懂得輕聲細語地朗誦。不過，字裡行間卻是抱怨。免治馬桶。為什麼上完廁所要用溫水沖屁股？妳至今都還很不習慣。有一陣子妳心裡有著莫大的壓力，不敢上廁所，因為溫水每次都噴錯地方，妳必須挪來挪去才可以對準，再加上沖洗的感覺使人好羞恥，妳又不敢亂按設定解除「自動」功能，也不想白白浪費溫水，所以，妳總要忍到不能再忍了才去廁所。不過，使用「免治馬桶」還是比老家的「茅坑」要顯得乾淨且安全。心想。

　　我兒子一家從日本回來之後，第一件事就是著手改造浴室，將單調的馬桶和浴缸，全電腦自動化，有恆溫溫水，有環境音樂伴奏，讓小小不到一坪大的空間，像是在森林裡的一個角落，聽鳥鳴蟬聲，聽流水聽雨聲，有如浸泡在日本溫泉池裡，靈魂牽著人升天。聽說，這間浴室比兒子他們家要小上一倍多，他們家的浴室還有落地景觀窗，泡個澡還可以看到山頂上空的月色和流星。我的視力越來越不好，什麼都看不到，連兒子一家人長得什麼模樣，都描繪不出印象了。當有人說我真有福氣，兒孫孝順，讓我過著無憂無慮的生活，還有傭人可差遣，我只能勉強笑一笑。

　　偶而，妳也會寫到一些難免傷心的故事，自己偷偷地哭，以為沒有人會察覺，但是一雙紅腫的眼睛，總會洩漏出祕密。前幾年，「阿母」生病，妳得知消息後很著急，時常心思不定，回想在家鄉的「阿母」整天辛勤工作，不喊苦不喊累，卻仍無法擺脫貧窮的困境，受人欺騙又遭人白眼瞧不起，好不容易孩子漸漸養大，自己的身體卻已是殘破不堪，終於倒下。妳很想回家，卻不能，因為這個時候家裡更需要錢，大姐出嫁只能顧好自己的家庭，小妹小弟打工的工資僅夠平日買買零嘴而已，家裡最主要的經濟來源還是靠妳寄回家的生活費為主。「阿母」早上批發青菜來賣，又自己做手工織手帕賺些零錢，偶而幫忙帶小孩「賣人情」與「交際」，實際上所得還是不夠一家人使用。「阿母」的病是積累起來的，因為看一次醫生要花掉半個月的生活費，「阿母」怎會捨得看病？更何況「阿爸」的賭債還要一家人扛在身上慢慢還。妳有空就會繡些小玩意，賣給公園那些同伴們，她們再找管道去販售，雖然只是小錢，妳卻是連一塊錢也不敢花用。

　　我一直都很堅強，或許是遺傳到「外婆」的性格，無論眼前發生任何事，都只管閉上嘴，然後開始東忙西忙。記得，有一年颱風，將家裡淹出半層樓的高度，很多傢俱都泡壞掉了，雖然大多是撿來的，卻也是心疼。看在「外婆」眼底，那些傢俱都是靠著一對枯瘦的手和一雙殘破的腳撿拾而來，有時在烈日底下，有時在暴雨之中，赤腳，一彳一亍。「外婆」沒有哭，只是想著以往的日子，有些不捨。我也沒有哭，因為我早就打包好自己的東西，藏到衣櫃頂，那是家裡最高的地方。後來，我才知道，當初衣櫃頂不只有我的包袱，還有一個鐵桶，那裡藏著奶奶所有的祕密和財產。妹妹們，開心，放假。

　　燈下，妳的「阿母」正在替一件運動褲縫補膝蓋的破洞，那盞燈看起來又老又舊，光亮像是過期般褪色，「阿母」的影子彷彿是座巨岩，安安靜靜沉沉穩穩地落在地球上。妳發覺自己其實不曾仔仔細細地看過「阿母」的模樣。粗糙的髮絲早已被時間磨去了光澤，眼尾的刻痕是鹹過大海的淚水慢慢鑿出來的深谷，鼻翼兩旁的法令紋測量著「心酸」的長度，乾燥的嘴唇被現實壓力削成薄薄一片連笑容都不容易擠出來，脖子掛著的不是閃亮的項鍊而是一圈圈被生活勒緊的態度，原先渾圓飽滿的胸部悄悄消風成了失去美學的累贅，處處是瘀青的手臂宣告著越來越力不從心的窘境，腿部結滿無數條墨綠色血管像是一種慢性上癮的毒。越來越深邃的影子，將「阿母」的背影拉成越來越濃稠的夢，妳冷不住地顫抖。立刻起身，沖向「阿母」，牢牢抱住「阿母」，不准「阿母」離開。「阿母」只是笑著，摸摸妳的頭，既溫柔又溫暖。

　　「外婆」留下一個鐵桶，這是「外婆」唯一留下來的遺產。鐵桶裡，三捆皺皺髒髒的鈔票，兩張照片，一疊舊成績單、舊考卷、舊圖畫紙、舊稿紙、舊獎狀，一串玉塊，戶籍謄本與印鑑。「外婆」過世時，只剩大妹還住在家，我與小妹已經嫁人。「外婆」過世前一天，還撿回一個單人沙發和三隻瘦到發抖的白色小貓，最後一個晚上，「外婆」睡著在沙發上，小貓們窩在「外婆」腿中間，夏天，電風扇吹著，一身涼快地走了。「外婆」不習慣住高樓，也不習慣悠悠哉哉生活，辛苦一輩子竟成了生活的意義與存在的價值。兩張照片，一張是「媽媽」小時候坐在推車上的畫面，另一張則是「爸爸」與「媽媽」的結婚照。陌生。我在一疊紙中看到當初書寫「我的爸爸」的作文，這篇作文還得了校內比賽第二名。所謂的「傳家寶」玉塊其實夠分很多家傳承，那是從「光華商場」的玉市用一尊木雕佛像換來的，木雕佛像是以前賣涼麵的邱阿姨送的，邱阿姨搬去澳洲前是開傢俱行，「外婆」請人手寫的「傳家寶」保證書上是這樣說明的。鈔票裡有些紙鈔已經不再使用，有些甚至是假鈔，實際上計算總額，大約六萬多元，「外婆」真的很省吃儉用，養一家人還可以存這麼多錢，換成是我，我做得到嗎？心裡突然想起一聲回音：「大姐，家裡交給妳啦！別偷懶！」。

　　小柔的文筆越來越好，文字裡不時流露出「詩意」。從一開始科幻小說式的書寫，漸漸學會抒情散文式的抒發，到後來竟有如一行行的詩句不斷拉抬文字與故事的層次，越看越有名家風範。俗話說「文如其人」，真的，好幾次偷偷看小柔默默寫信的樣子，很有女詩人的氣質，尤其側臉，像是一幅很美很美的西洋藝術畫。小柔的「阿母」恢復健康，小柔寄回老家的錢足夠「阿母」開間小雜貨店，弟弟妹妹也來幫忙顧店，很開心吧！雖然還有些債務，但是還有什麼比得上一家人齊心協力團結在一起呢？是令人羨慕的，真的。小柔像是一朵等待嚴冬過去之後緩緩盛開的紅花，充滿生命力與創造力，在異鄉堅毅地成長。有人說「妳」好像年輕時的「我」，即使是相識多年的鄰居，現在也改稱「妳」是「我的孫女」。「妳」總笑著說：「小柔哪有婆婆漂亮？不要嚇到婆婆了！」而「我」早已經將「妳」視為「家人」，連書寫都還要特別添加「上下引號」來強調這一份「獨一無二」的關係。

　　我唯一的兒子，很有成就，是一名國立大學教授，不枉費他的「爸爸」與「媽媽」都是當國文老師的出身。兒子很早結婚，老婆是博士班的同學，結婚之後第二年，他的「爸爸」就離開了。自從兒子上高中之後，就不曾在家裡待過一晚。想當初兒子要結婚的時候，我是從信箱裡拿出的喜帖，好奇地翻開之後才發覺，再過一個星期，就是兒子的婚禮。我不記得自己做過什麼缺德事，也沒有印象虧待過唯一的兒子，是什麼將兒子與我的距離拉成陌生的長度，真的很難考證。我重讀朱自清的《背影》，卡繆的《異鄉人》，王文興的《家變》……等等，找不出肯定的答案，或許，無解，或許，「我」很失敗。試著與兒子溝通，二人的時間卻像無法相互咬合的齒輪，註定各走各的路。還好，兒子花錢不手軟，只要能用錢處理的都不放過，包括「親情」。

　　中午，我們回家，小柔準備簡單的兩樣青菜和豆腐，都是適合老人家下飯的口味，並且兼具健康的考量。吃完午飯，小柔去寫信，我一個人坐在客廳打嗑睡。大概兩個小時的時間，小柔會泡一壺鐵觀音，我聞到茶香立刻就會甦醒過來，配上小柔烘焙的小餅乾，聆聽小柔閱讀剛出爐的信，或是小柔幫我記錄我想說的故事。

　　不知不覺間，夜色從陽台渲染而來，小柔打開客廳的日光燈，看一看時鐘竟是六點多，比平常晚飯時間要晚了許多，小柔趕緊到廚房做菜，中斷了閱讀與分享，雖是可惜，卻也無可奈何，因為飯後和睡前都有「藥」要吃，若是間隔太近，晚上恐怕是睡不著覺啦！還好，小柔的動作很快，台式快炒學得有模有樣，沒過多久，一桌有魚有肉的晚飯就開動了。

　　晚飯過後，小柔清洗碗盤的時間，我看電視新聞。再休息一下，就準備洗澡。我們二人已經很習慣「坦誠相見」，沒有一開始的尷尬與彆扭，我邊洗澡邊分享剛剛看到的電視新聞內容，我替小柔搓背的時候，想到以前兒子說長大了就換他來幫我搓背，這句話終究沒有實現，不過，換成「孫女」也很欣慰。

　　洗完澡，我們坐在客廳看電視，最近我們都迷上韓劇，小柔觀察女明星的裝扮，我看小鮮肉的俊俏打扮。說到劇情，我們兩人最愛推敲情節的發展，像是兩個自以為是的編劇，又像是兩個彆腳的偵探，猜對情節就會說：「妳看吧！是不是！我早就知道會這樣！」猜錯了，就會不服氣地說：「怎麼會這樣，太差勁了，這個男的應該要……這個女的就是……」明明只是看個電視，卻像是看什麼社會寫實案件般認真，兩顆心跳上跳下，兩張嘴各自唸個不停。

　　檢討完電視劇，時間差不多睏了，我們將話題暫時擱在下一集開始之前，準備梳洗過後，睡覺。小柔先將我扶上床後，讓我先睡，小柔則去洗衣服曬衣服等等，大概我睡著之後，小柔才靜悄悄地進來房間，睡覺。

　　記得，去年，我的雙腳無力，到醫院檢查，在單人病房裡住了一個多月的時間，小柔一直陪在我的身邊照顧，有時候大便不出來，也是小柔幫我將大便掏挖出來，沒有皺眉，更沒有嫌棄。兒子一家人來過病房一次，假日，去墾丁旅行之前，不到十分鐘，連說好幾聲「再見」。大妹與小妹來醫院看我，以為小柔是家人，後來才知道原來小柔是來自異鄉。

　　我想要寫一封再一封的信，給現在的「妳」，在我的生命的尾聲裡，有「妳」在身邊聽、說、讀、寫，陪伴，讓我明白「家人」二字的真正意義與價值所在。最後，我留了一個鐵桶給「妳」，有幾捆鈔票，兩張我們的合照，一疊寫給「妳」的書信，還有一串「傳家寶」。未來的「妳」還要繼續把信一封接著一封寫下去，寄給「過去的妳」，而「現在的我」也能聽到。