蘭陵紀錄片與黃金狗屎

三年前，《新活水》總編輯黃麗群點菜，我寫自己從一個翹課看電影的小屁孩，因為暑假打工，不小心參與《影響電影雜誌》創刊，就像踩到一坨黃金狗屎。

我沒寫的是，其實，我踩到兩次。

1987年八月，升大三暑假，我家因樓下機車行起火，夜裏延燒整棟公寓，我們全家倉皇逃出，我站在對街，看著五層樓的「華廈」陷入火海，火舌竄出最兇猛的窗戶，正是我的房間，因為堆滿自小累積的漫畫、小說、獎狀、作文簿。

我當時穿著的短褲T恤，是唯一身外之物。

我們匆匆搬進新家，起初，連沙發或床都沒有，無論白天晚上，只能躺在和室榻榻米上。由於太無聊了，我每天翻爛兩份報紙，連牙膏廣告都不放過，因為如此，我看到藝文版上，三欄題的小新聞：文建會委託蘭陵劇坊，招考第五期舞台表演人才研習，「完全免費」。

因為最後四個字，加上沒事幹，我就報名了。沒想到，陰錯陽差撞進長安東路地下室的「地窖」，在卓明、金士傑、吳興國等人訓練下，參與一齣名為《明天我們空中再見》的舞台劇，不但全台巡迴，還受邀到香港藝術節演出，那是1989年初，我大四，第一次踏出國門。

隨後畢業，入伍服役，「舞台劇演員」的身分，像一張街頭招租廣告，很快就褪色、糊字、掉落，變成幾乎不存在的記憶。

沒想到，五年前，早已解散的蘭陵劇坊，為了紀念創團四十週年，打算重演經典劇碼《演員實驗教室》，我接到電話，像是收到教召令，跟著排練九個月，首演四場，中間被疫情打斷，去年初又在北中南各演兩場。

終於演完，彷彿一場國中同學會，大夥擁抱，祝福，各奔前程。

沒想到（這是本文第三次），演員之一的王耿瑜，本業是紀錄片導演，她趁著大家排戲、打屁、吃便當、化妝熱身之際，拿著攝影機默默拍下一切，台上台下的精華，連同四十年來的影像舊檔、創團指導吳靜吉的精彩訪談，剪成一部很好看的紀錄片。

然後，這部紀錄片，明天九月八日，就要在院線上映了。（為牽猴子的勇氣拍手。）

這樣一部既不芭比、也不海默的紀實電影，值得掏錢進電影院嗎？

我微微驚訝的是，試映場後，迴響最熱烈的，反而是沒看舞台劇版本的觀眾，對他們而言，演員穿梭在舞台內外的真誠告白，對自身衰老的嘲諷、對表演藝術的執迷、對現實人生的觀照，彷彿脫離劇場本身，意外長出一部獨立生命的作品。

例如，楊麗音走進蘭陵，是因為逃避父親家暴，從小流連歌仔戲台下，不願回家，就此迷上戲劇。

或者，游安順報考蘭陵，是因自小好動、喜歡翻跟斗，以為蘭陵是「訓練京劇演員的劇團」，誤打誤撞掉進戲劇世界。

「水果奶奶」趙自強，也是無意瞥見蘭陵「免費」培訓的新聞，才發現自己喜歡演戲，大學還從機械系降轉新聞系。

至於導演金士傑，在東港長大，原本就讀屏東農專畜牧科（現為屏科大），畢業後發現自己並不愛養豬，就跑到台北，擔任倉庫管理員。由於宿舍太熱，他又生性節儉，除了整天讀小說，自己開始嘗試創作，就這樣，揪了一堆朋友，扛下一個經營困難的「耕莘實驗劇團」，即是蘭陵前身。

金士傑曾說，《演員實驗教室》是一個講「時間」的故事，一群演員在時光流沙的生命切片。相較之下，這部紀錄片更像一個講「時代」的故事：

成長背景、專長、性格各異的青年男女，如何在台灣政治解嚴、文化解禁之際，闖進一個陌生空間，接受戲劇的庇護、滋養、照應，享受自由奔放的創作氛圍，共同見證一段好奇與勇莽的歷史。

對於我個人，這部紀錄片是我第三次、也是最後一次向戲劇告別。

衷心感謝戲劇，治癒那個害羞少年的口吃，讓我學習與內在衝突、自我懷疑共處；此外，感謝戲劇讓我認識我家老闆大人，地表無雙的人生伴侶。（沒錯，王耿瑜把那段「啊來啊去」的八卦剪進去了。）

當然，更要感謝那個開放年代，讓我踩到另一坨黃金狗屎，因而結識那一群，在黑膠地板上爬來爬去的奇人異士。

========================

・《蘭陵40─演員實驗教室》 一個關於時間的故事
—— ​ 9 月 8 日 大銀幕獻映（電影預告在留言欄）

導　演｜王耿瑜
演　員｜金士傑、王仁里、邱俊龍、游安順、賀四英、柯清心、馬汀尼、鄧安寧、鄧雨忱、王耿瑜、黃哲斌、陳宥羜、趙自強、楊麗音、劉若瑀、陳塵、黃懷槿