囚禁春光｜第20章：平靜的絕望

婉甜終於走出關了她六天的房間時，秀成正坐在電視機前面。這幾天來他一聲不吭，也沒有哭，只常常不安又入神地盯著窗外看，如果窗帘被拉上了，他就盯著窗帘。他坐在一組芥末綠的長沙發中間，身上穿著雪莉為他買的乳酪黃純棉罩衫，同色的褲子，腳上穿著白襪，外套擱在一邊。雪莉在房中打扮，稍後她會帶他出門吃晚餐──他想吃什麼都行，她不喝酒的時候大多對他很好──飯後雪莉會先送他回家，再去上班。

雪莉住的這間小公寓在四樓，兩個房間，比她之前住的地方大一點。秀成現在睡的地方本來是她的更衣間，她把衣服清出來，靠牆擺了一張單人床，還為他買了書桌和檯燈。她覺得孩子總是要讀書的。然而這個房間的光線不好，不管什麼時候進來都得開燈。秀成很安靜，從住進來到現在，只說過一句話：「我要大便。」那時候雪莉正在幫他挑衣服，為了解決他的需要，沒有帶過孩子的雪莉一陣忙亂，慌過了以後，不知怎麼的，倒有一種禍福與共的奇妙的感覺。

起初，雪莉做了一些她覺得一個媽媽應該會做的事情，像東西買回來總不能擱著不用一樣，孩子也是。她努力試著做一個好媽媽。然而她的工作日夜顛倒，不省人事的時候居多，也就常常忘了她有一個孩子。她的情緒起伏很大，尤其喝醉的時候會無端自殘，胡言亂語，摔東西，有一次把秀成趕出去──好在她醉了分不清楚哪門是哪門，只把他關在她的房間──事後她什麼都不記得了，也不覺得秀成跟著她有什麼委屈。

秀成懂事後很少哭，即便雪莉醉後揮著皮帶跳舞，不小心抽了他幾鞭他也沒哭。只有一次，她情緒失控拿刀子割自己的手掌，秀成躲在餐桌底下看著，靜靜流了一臉的淚。雪莉有時帶陌生男子回家，秀成就把自己關在房裡，看雪莉送他的唯一的一本書：天方夜譚。

幾個月後，雪莉請一個地方上有頭臉的「朋友」幫忙，讓秀成正式成為她的養子，秀成這才又開始上學讀書。他在附近的小學讀四年級，除了第一天是雪莉帶他去上課之外，接下來都是他自己走路上下學。大部分時候，雪莉給他錢來替代母愛。秀成愈來愈安靜，經常整天不吭一聲，在家除了讀書做功課，就是捧著天方夜譚，連電視他都很少看。沒事的時候，他會主動幫雪莉打掃家裡，自己煮開水，望著窗子外面發呆。雪莉不知道他在學校有沒有朋友，也不管他的功課。她沒有時間注意到秀成的孤獨，也不覺得這個年紀的孩子懂得什麼叫寂寞。

只有一次，她清醒的望著秀成靜靜做自己的事，一種奇怪的感覺忽然跑進她的思維，她覺得她好像不是在養孩子，而像是養了一隻不愛說話的寵物。這突兀的想法讓她悲哀的笑了一笑，然而一轉身也就忘了。也許是酒精讓她的血液變冷，讓她的知覺變遲鈍，沒有更好的解釋了。

婉甜再見到秀成，已經是半年以後的事了。這段期間，她在四姨的酒店裡賣力工作，連四姨不讓她碰的粗活她都搶著做，刻意讓自己看起來篷頭垢面、笨拙而不起眼。月娥不是看不出來婉甜心裡在想什麼，她完全瞭解，只是不急著打草驚蛇。然而她到底沒有看出婉甜已經不是完璧，這是她在風塵中打滾多年頭一次看走眼。可後來的發展倒也沒有令她失望，反而比她原先的打算還教人滿意。

酒店裡陪酒陪舞的小姐大多把婉甜當下人使喚，她每天給她們遞茶送水，幫她們清理嘔吐物，跑腿買東西，甚至侍候她們如廁；她逆來順受，從不抱怨或叫苦。常常有廚房或外場泊車的男員工對她毛手毛腳，或幾個看她不順眼的小姐不時找她麻煩或捉弄她，四姨就算看見了也都當作沒看見，只有在婉甜被欺負得太厲害的時候，她才會出面，以不著痕跡的方式化解她的危機。

除了四姨，婉甜在酒店裡幾乎沒有人關心她，說幾乎，是因為還有一個人對她的態度稍稍不同，那便是金桃。

結識金桃，不能算是偶然，但也不能說它不是意外。

有一次，婉甜剛好空下來躲在茶水間休息，才剛鬆懈下來，忽然看到黑暗中有人擦亮火柴點菸，婉甜嚇了一跳站起來，這時卻聽見那人以輕而慵懶又略帶沙啞的嗓子說：「又不會生吃了妳，怕什麼？」

婉甜像被下了咒，一時動彈不得。

「妳幾歲了？有沒有十五？」

婉甜略點了點頭，坐也不是站也不是，想走又遲疑，不走又害怕。那人在臉前吐煙幕，揚起尖削的下巴，一張白膩的瓜子臉，似醒非醒的眼睛正冷冷看著她。婉甜認得那雙眼睛，它們有時朦朦朧朧像作夢，有時又水靈靈望著人痴笑，有時如霜似雪，有時又暴烈如火。她叫金桃，是酒店的紅牌，同事間對她的風評很差，常聽別的小姐在背後議論她，說她高傲、卑鄙、冷血、下賤、搶客人不擇手段。

酒店小姐表面和平相處，私底下卻競爭得很厲害。她們的生活說複雜其實很簡單，多數時候不是陪酒、睡覺，就是看雜誌或低俗小說。吃喝玩樂當然常有，但只有在不花自己的錢的時候才叫天經地義，花了自己的錢就是自暴自棄。無聊的時候，看小說成了她們其中一些人固定的消遣。那些虛構的故事對她們很有吸引力，因為遙不可即，然而多少補償了一點匡正不回的人生，還稍微彌補了愛情的寂寞和心靈的空虛。習慣以身體換取金錢、麻木感官快樂的人，很多時候也會瞧不起同行的女人；她們就經常如此。金桃不比其他人聰明，但是她卻比她們冷靜，在厭恨環境弄人的同時還保有她冷漠的同情。

婉甜很少直接接觸金桃，偶爾四姨叫她給金桃送東西，金桃雖然冷淡，總不忘謝謝她，這是其他人從不會說的。

「還習慣麼？」金桃瞇著眼睛吐煙，像在對空氣說話。

「嘸，還可以。」

金桃咯咯笑了兩聲，彷彿婉甜說了個笑話，笑聲方落，隨即陷入沉思。婉甜低著臉，拿眼偷偷瞄她，想走，又不敢。

「妳是逃不掉的，沒有人逃得掉。」

婉甜以為她看透了自己一閃即逝的想法，不由得心驚，可接著她就明白了金桃話裡的含義。婉甜也經常有這種感覺，不單指逃出這裡，逃出酒店，還抱括逃出她的人生。突如其來的絕望有時會意外地帶來平靜──異常的宿命性的平靜，好像隨波逐流的花瓣，不需要目的。

「妳叫婉甜是吧？」金桃忽然轉過臉來用力的看她一眼，只一眼，又別過臉去抽菸，拿菸的手纖細修長，幾乎和她吐出來的煙一樣蒼白，筍尖似的指甲微微勾勒出一個美妙的手勢。這一次她把煙吸得很深再吐出來，然後用一種飄渺的聲音說：「講起來，我們的遭遇倒是有點相似，妳現在做的每一件事，我以前也都做過……」

「啊──」婉甜倒吸一口氣，因為太震驚而說不出話來。

「現在妳知道妳未來的下場了，至少還不壞。」她乜眼一笑，然後捻熄香菸，挺起身子，撥了撥烏濃鬈曲的長髮，拉平開衩極高的亮銀色旗袍，高雅的走了出去，只留下高跟鞋響亮的「磕磕」聲，和一陣混合菸味的淡淡香風。

接下來的幾個禮拜，婉甜偶然在茶水間巧遇金桃，有點像多年不見顯得生疏的朋友，有一搭沒一搭聊著互相的事。慢慢的，婉甜從金桃破碎的陳述中拼湊出一個故事。雖然金桃不時反覆無常地更動一些細節，但還是無損它的真實性。

金桃剛滿十四歲就被送到酒店來。雖然貧窮並沒有掩蓋她過人的美貌，可美貌也成了斷送她一生的其中一個原因。好賭的父親把金桃賣給酒店，卻騙她說送她去學唱歌。記得那是個炎夏的午後，來家裡帶她的女人假稱是她父親的一個遠房表姊，金桃的父親拿了錢，釘在賭桌上不回來了，臥病在床的母親勉強接待她，教金桃和弟妹們喊她四姨。打扮得花枝招展、滿室生香的四姨看來很慈藹，她和母親在房裡細碎地說話，沒多久，母親喚金桃進房。四姨把金桃拉過來細細看了手足臉蛋，眉開眼笑地直讚她貌美。

「噯呀，妳這女兒真漂亮。放心把她交給我，我會好好帶她，不用多久，一定紅。」

金桃侷促地立在四姨跟前，滿臉通紅。母親招手叫她，四姨抓著金桃的肩膀，讓她捱近床沿。她伸手給母親握著，安靜聽著母親說：「阿桃，為著弟弟妹妹要讀書，還有妳阿爸的債務，阿母實在是不得已。妳隨四姨去學唱歌，行行出狀元，只要肯努力，不學壞，總有出頭的一天。阿母這病是不會好了，弟弟妹妹以後就靠妳，妳要原諒阿母……」母親哀哀流下淚來，金桃跪著為她拭淚，自己的眼淚卻滴在母親的手背上。

那時，金桃滿心以為四姨會帶她去學唱歌，當歌星。誰知道金桃卻給帶進了酒店，沒見過世面的她，以為酒店裏鶯鶯燕燕的陪酒小姐都是往後的明日之星，卻奇怪她們怎麼整夜只陪男人喝酒跳舞。其實金桃再笨也看得出來這不是個學唱歌的地方，但是她寧可欺騙自己，也不願意相信阿爸會把她送到這種地方來。她三番兩次鼓起勇氣想問四姨，什麼時候才可以開始學唱歌呢，可一碰上四姨的眼睛，再多的話也都嚥回肚子裡去。

金桃初進酒店做了許多沉默的抵抗，四姨念她年紀尚小，只給她做一些打雜清潔的工作，不時好聲好氣的安撫她，再慢慢伺機找個多金的客人為她開苞。四姨後來也坦白對她說：「沒辦法，我是花錢買妳來賺的，像妳這樣放不開，怎麼做生意？有客人肯破費幫妳開苞，我當然沒法拒絕；女孩子開了苞以後才會變女人，不用再矜持那一小片珍貴無比卻只能使用一次的處女膜──它可害苦了無數的女人，一輩子的犧牲奮鬥沒有人看見，光環都在那一刻，過了，什麼都沒有，說到底還不是為了取悅男人。」

她還說：「女人嘛，交出了身體也就交出了心──只不過，這心是交出來給自己的，不是交給男人；記得，男人都不是好東西——」

當然，心都已經死了，交給誰又有什麼分別？金桃淡淡的、無感的這麼想。

四姨倒是沒有虐待過金桃，給她吃飽睡暖，稍微粗重一點的工作也不讓她做。漸漸的，金桃終於認清了殘酷的事實：學唱歌是絕對沒有希望了，四姨也不可能讓她永遠在酒店當下女，唯一的一條出路就是等著跟那些酒家女一樣，夜夜打扮得妖嬈嫵媚，喝酒喝得天昏地暗，陪舞陪得暗暗揉腳筋，還得柔聲細氣地送往迎來。每當她一想到自己會變成那樣，就忍不住害怕得全身打顫。她渴望離開這裡，可她知道阿爸收了四姨一大筆錢，如果她現在逃回去，阿母說什麼也還不出來，何況那筆錢一定是給阿爸賭掉了，現在家裡需要用錢，她在這裡雖然暫時沒有辦法攢錢回去，至少給家裡省下一筆開銷，想來想去，只好硬著頭皮撐下去。也許再過兩年，她年紀大些，四姨會幫她找一條別的出路。然而那些空洞的美夢和謊言灌注不滿絕望的心。四姨當初的承諾像一陣風。她有時會恨恨的想，承諾到底是為了給人遵守而存在，還是為了給人違背而存在的呢？她知道她很快就會明白。