七日書第七天：華燈初上

很多年以前，有朋友要到訪廣州，他們問我，有什麼標誌性地方可以去的呀？我都想半天說不出來。

 廣州是一個有悠久歷史的城市。有西關的街道，有陳家祠，有購物步行街同時地下藏著古代街道的“北京路”。同時也有山水，有寺廟和美景的白雲山，有鬧市中的越秀山，有號稱東方之珠的珠江。歷史意義的有黃花崗起義紀念碑，也有烈士陵園。新的有天河區CBD，有二沙島，有歌劇院和美人腰。而且到處都是豐儉由人的美食。可是當時的我身在此山中，完全不覺得有什麼特別值得去的地方。

 現在回想起來，我最喜歡的場景，應該是夜裡的珠江。

 在我步入青春期的時候，大概13/14歲，我們家臨時搬到珠江邊上的一個公寓里。公寓的主臥有一個陽台，朝西邊對著珠江邊。往外看是一整片的天空，一條長長的珠江，兩條大橋，以及兩邊沿岸的老榕樹。白天是很繁忙的，車水馬龍，一直都有渡輪在珠江兩岸把路人送到對岸。到了夜裡，人的活動減少，整個景色就被五顏六色兩岸的燈光佔據。偶爾會有閃亮的旅遊船經過，船上都是遊客，一邊喝著茶吃著點心，一邊欣賞珠江的繁華。

 那時的我經常很迷惘，經常很多想法又無處傾訴。我就很喜歡靠著陽台，吹著江風，看著美景發呆。特別是夜裡，到處都很靜謐。有時到了很晚，我就會看著岸邊停靠的飲食游船，看著那些在裡面吃宵夜的人，猜測著他們的對話和生活。更多的時候我只是在發呆，或者塞著耳機聽著歌。

 我記得中學的時候，我的生活整個主色調都是灰色的。穿著灰頭灰腦的校服，騎著車經過灰蒙蒙的天空和灰壓壓的高架橋底。只有陽台上夜裡的珠江，才是五顏六色的永遠充滿著生氣和繁華。現在想來，這也是一種人造的燈光污染吧。但這也是我記憶中最美的廣州。