聽說寫作這樣練5

變得比較開竅，較懂得欣賞小說，是很後面的事情。

以前我有閱讀偏食症，只看列舉型的知識理論，快速捕捉概念，掌握整體的結構輪廓，看書最喜歡從後面看回來，沒有耐心看小說。

這種人的人際關係會如此：遇到朋友講話忸怩作態，欲言又止，一下又顧左右而言他，會毫不客氣問：「你到底是想說什麼啦？」其實人家已經在鋪陳情緒了喔，只要點點頭表示有在聽就可以了。

後來聽說，小說是在「演」，不是直接說明或解釋，才恍然大悟，難怪我都讀不完。

小說的方法，是讓讀者活在故事的世界觀裡去體驗，對故事有共鳴，把自己投射成為裡面的角色(入戲)，讀者自己會對號入座，「這主角的個性跟某人好像 」、「嗯，我有時候也有這種奇怪的想法，只是不好意思說」、「我也是類似的處境亅。

當然我們都知道這只是個「餌」，等讀者上鉤，就會被甩到意想不到的境界去

可是，真的嘗試寫小說時，對何時要「演」，何時要「說」，並不清楚。

年紀漸長，就會體會到，事情不是都「非黑即白」，真正的事實，常無法三言兩語說明白、不好說、難解釋、很難講清楚、太糾結太複雜的，乾脆多重視角併陳，攤開給讀者自己判斷，這就是小說擅長處理的領域了。

你手上有這種麻煩的題材嗎？

閱歷豐富的你，常老派說：「只能意會，難以言傳。」

賣關子後，人家追問，你又說： It's a long story.

那就是小說嘛

(如果寫得出來的話)

故事的「戲」也包含內心戲，可能故事本身不複雜，但情感思緒卻很深刻，心理狀態的獨白

「他們去睡覺時她覺得鬆了口氣。 因為她現在不用去想任何人。 她可以作她自己，單獨一個人。 那就是她現在常常覺得需要去做的一一思考;甚至也不用思考。 只要不說話，單獨一個人。 所有的存在與行為，擴張的，閃亮的，口頭的，都消散了;於是一個人以一種莊嚴感收縮成他自己，一個楔形的黑暗核心，一個別人看不到的東西。 雖然她繼續在編織，而且坐直身子，她還是靠此才感覺到她自己;這個已經去除累贅的自我有自由去做最奇異的冒險。 當生命消沉一會時，經驗的範圍似乎是無限的。 她想，每個人都有這種無限的精神憑藉的感覺;一個人接著另一個，她，莉莉，奥古斯都．卡米凱爾，一定都會感覺到，我們的「靈」，你藉以認識我們之 物，都只是幼稚的。 在它之下所有都是黑暗的。 無邊無際，深不可測;但有時我們會浮升到表面，而那就是你藉以看到我們的東西。 她的境域似乎是無限的。 她從來沒見過的地方出現了;印度的平原;她感覺她自己推開了一座羅馬教堂裡厚厚的皮革簾子。 黑暗的核心可以通往任何地方，因為沒有人看得到它。 他們擋不住它，她想，心中非常高興。 在那裡有自由，寧靜，還有最令人歡迎的是一種心靈的匯合，一種穩固的平台上的休憩。 在她的經驗中，一個人在作為他自己時是找不到休憩的（這時她用針完成一件巧妙的工作），只有在作為黑暗的核心時才能找到。 拋棄了人格，一個人也拋棄了煩躁，慌忙，騷動;當事物聚集來到這寧靜，休憩與永恆時，升到她嘴唇的總是某種戰勝生命的呼喊;停駐在那兒，她往外望去， 看到那道燈塔的光，那長而穩定的光，三道中的最後一道，那是她的光，因為總是在這個時候，這種心情下看它們，一個人無法不將自己與一件東西 連接再一起，尤其是自己看到的東西;而這個東西，這長而穩定的光，就是她的光。 她常常發現自己坐著，看著，坐著，看著，直到她變成她所看到的東西一一如說那道光。 而有一些她心頭的詞句或什麼的會升到它的上面一一譬如說「孩子們不要忘記，孩子們不要忘記」一她會重複地說，然後開始加一句，它會結束，它會結束 。 它會來到，它會來到，然後她會突然加一句，我們都在上帝的手中。」吳爾芙《燈塔行》