入睡障碍

在床上干躺了两个小时，放弃抗争。打开灯，整理房间，房间干燥。我一个人生活了，没有人逼迫我遵循地球旋转的规律来睡觉了。

抗争无意义，不如起床。我花了好多年才明白这件事，没有作息规律了，闭上眼睛脑海里出现的恐怖眼睛，睁开眼睛就可以驱散的。

按点上床，是一道温柔的束缚，我在里面无声地尖叫，却真实地让我感到安全。失去监督之后，每当内心不安宁，我都会忘记恐怖眼睛，我都想钻回这道束缚里。

大概我从来没有内心安宁过，只是我不记得了。我离她太远了，我忘记我是她长大的了，我无法和她共情了。

十四岁，盯着天花板四个小时到天亮才敢闭上眼睛。十六岁，排斥肢体接触却邀请室友和自己挤在80cm宽的宿舍床上，紧紧贴在墙壁上睡，一夜都不变换姿势，却松了一口气。

“你睡觉好老实。”

“哈哈。”

灰色兔子小狗在我家的时候，我好希望她能选择我房间陪我睡。可惜无情小狗总是嫌弃地板太热，去睡客厅。小动物也不陪我。18岁，我还没学会尖叫，默认大概活着就都是这样，我恐惧黑暗，但沉默忍受。

25岁，我学会尖叫了，我问好朋友：“我只是想有个人陪我睡觉，这样的需求很过分吗？”

“过分。”

是啊。所以你不陪我了，你也陪不了我了。你已经挽着我的手，陪我走过一段黑，陪我走过一段冷。因为知道黑暗里是你呀，寒冷里也有你呀，慢慢也就没有那么怕黑，慢慢地就不怕冷了。

生活在钢筋丛林里，我其实还是原野上的野兽，整整十多年都在和最原始的恐惧斗争。黑暗里獠牙晃动，寒冷带来死亡。

但是我大约20岁，你挽着我的胳膊说，我爱你。

什么意思？我听不懂。

但是黑也没关系了，冷也没关系了。

有一年你总是出差，你喜欢出差的生活，你喜欢一个人生活。

25岁我最后问你：“我问你，你爱我吗？”

“不爱了。”

懂了。

三点钟，我还是有入睡障碍，我还是害怕，但是我也敢直视黑暗中的恐怖眼睛了。我从我对他人的残忍的中，读懂了他人的残忍。没有什么比这更可怕更寒冷的事了。

恐怖眼睛盯着我的时候，我不再是无辜的了。