從此蕭郎是路人

唐代崔郊有詩「侯門一入深似海，從此蕭郎是路人」，說他與戀人被命運分離的苦楚。說是路人，其實心中還是在乎的，只是身分不一樣，怎麼也不好說得太多了。這樣的關係，說是無奈，也是尷尬。

張中行與楊沫曾經相戀、同居，育有一子一女。後來理念不合，分手各自婚嫁，過程中還因為楊沫寫小說把張中行的形象寫成負面，讓他內心不太舒服。但歷經文革種種運動，張中行卻始終沒有「揭發」楊沫，有些人總覺得「初戀無限美」，他對楊畢竟還是有情的。

六十五年後，楊沫過世。消息傳到張中行耳中，他說自己不去參加告別式，因為彼此之間既沒有敬重之心，也毫無感情牽扯，沒有必要去見什麼最後一面。這「最後一面」既不需要爭取，也不存在放棄。至此，張中行對楊沫「畢竟有情」的說法才告結束。

分手這件事情，原屬無奈。但隨著時間過去，究竟是逐漸演變為心傷遺憾，亦或是終於化為雲淡風輕，就不是外人可以隨便猜測的。有種說法認為愛的反面其實不是恨，而是冷漠。在時間裡，熾熱真切的愛終會冷卻，凹陷為完全沒有光與熱的黑洞。當親密的戀人真成了陌生的路人，別說遇見了，就是聽人提起，都只覺得冷漠和陌生，帶著一種不知道說啥好的苦笑。