一居室笔记

1

这是一间离死亡很近的房子。

2

决定租下它的时候，我只见过它在白天时的样子。朝南。房间方正，洁白。阳光照得屋内很满。墙是前年刚刚粉刷过的。顶层，带一间阁楼斜坡顶的房间。

拿到钥匙后，我第一次在晚上来到屋子里。卧室的吸顶灯不够明亮，阴阴冷冷的光。隔着一段距离，对面楼宇的蓝色窗帘在黑夜里露了出来，下面有座低矮的建筑，亮着红色的字灯。

我笑起来。早先看地图的时候，心里大概知道方位。尽管没有那么迷信，但是句子已经涌出来了，一些隐喻，一些足够晦气的话，还有一些与之抗衡的可以将劣势形容成浪漫或决心的话。

我拉上自己更换的窗帘。白色与灰色拼接的布很好地合围起白色的房间。面对与相处的安全距离。

3

在找房的时候，留在备忘录里的内容，《吉屋出租》：

“一居室

朝南，阳光务必不被遮挡

做饭方便

自带冰箱、洗衣机，空调更不必说

方正

以及，洁整

她在上间房里过着糟乱的生活

现在挑选住所时

忽然对干净有着出乎寻常的执念

我后来才想明白她是在用找墓地的方式

挑选吉屋”

4

当时在附近四处都看了房，以为要搬到更远的地方去了。结果只是朝东搬了 727 步。

从老房子带着没来得及让搬家公司搬走的行李去新住所时，特意数了从门到门的步数。

5

二十个纸箱，四个搬家袋，两个行李箱，还有若干零散的纸袋。同时搬运了一张床、一张书桌及其椅子、一台书柜。一盆牛油果。

以及后面三天时间里，零零碎碎自己手动搬运的大件小件。

6

这是一间白净的屋子。我带来所有的色彩。

混乱的，又收拾整齐的各种颜色。

7

中介和我说，朝北那间阁楼的屋子如果我需要找室友的话，他可以很快帮我找到人选，分担一千块的房租。我说，不好住人吧？但那间房以前的确是住人的。里面摆着一张床，还安装了空调、挂衣杆。

我把所有不知道该怎么整理、甚至不愿打开的行李都放进了里面。

第一次看到这个房间时就觉得这里很适合藏人，尤其是特殊的时期。

外卖地址上收件人名字被我改为了“诗阁”。粗制的谐音梗，总是让我很上瘾，尤其是当一根线上看似连通着许多铃铛，但是在你心里，只会拉响确切的那一个，好吧，或者说有两个。太宰治啊。

8

房间最初给我的印象是“爷爷奶奶住的地方”，尤其是当所有“福”字还未摘下来的时候。

厨房里精密又粗糙地排布一块插线板的走线。空气炸锅、摩飞锅和磨豆机刚搬进来时，不知道怎么才能最顺当地和原先的微波炉、冰箱交换插头的位置，试了好几种方式。最后的解决方法是，总有一个位置需要轮替。

我在心里嘲弄着这种上了年纪的感觉，但又感到熟悉，及安全。就像房间里阳台顶部的方形晾衣格板，就像同一条马路上在付钱时会招呼我一声的水果店店员。

9

冰箱崭新，除霜功能看起来很好。

10

太久没有搬家了。因而轻视了这件事的劳累程度。伤筋动骨，也连带破除了对自己的许多假想。

比如，自己并没有想象中那么喜欢杂志。整理书柜到最下面一层的时候，几乎觉得全部都不带走，也毫不影响心情。

比如，原先某些想法与心愿现在看来完全是孤立的、空中楼阁一般的存在。

11

没有计划，同时也没有信心。

在签合同的时候，和房东确认了如果一年都租不到的话，转租出去后可以退回押金。

但实际上也没有打算要去哪里，只是不做长远的稳定的想象了。

12

我和房子很快建立了秘密的契约。

住进去的第二天，半夜，发现窗帘轨道脱落了。焦虑中我去厨房煮了六个饺子吃。一边搜了下凌晨一点真的没有办法叫到维修工人来修窗帘架。后来也不知道是怎么灵机一动，用雨伞加一枚原本钉在墙上的螺丝钉朝上稳稳地撑住了轨道。

安然无恙地度过了。

有谁能知道家里的窗帘顶部藏着一把雨伞呢。

13

语气。

像躺在屋内听下雨的声音一样，去感受一种语气。

有些句子如果换一种语气去说，听感会全然不一样，更安全，也更容易填充无所用心的时间。贴着感受去写，就会与事实有偏差，就会和其他人眼里看到的不一样。想明白之后，又会知道这一切就像天气一样，可以预测，却远在掌握之外；而更多状态是因为人的气候。除非这座房子在另一条纬度线上，那就会是另一个故事。这里，有人只是想了想，于是让雨落在房间里，为了自己的玩乐。

14

做了几天不同的梦。

白天的房子和夜晚的房子是两幅面孔，交叠时平静。我在室内旅行。每一天都还是会期待第二天是个晴天。