【虛詞・同病相連】鐵花與烏鴉
文｜王晉恆
時值黃昏。和同事A行駛在北上的高速公路，烏鴉漫天飛旋，鴉叫如潮泛湧入車廂。擋風鏡前的視野過於擁擠，盡是黑黝黝色塊，彷彿再闖入一只鴉，整座州界收費站就會因無法承重而崩塌。
崩塌，世界往往崩塌於一瞬。
想起急診部同事將事件重述時，那副時而嚴肅時而輕佻的嘴臉。我和A一邊聆聽，一邊面露難以置信的神色，腦海自動生成驚悚畫面——救護車趕到上司L的雙層排屋，房間反鎖，醫護人員破門而入，驚見L躺在沙發口吐白沫，雙眼失神空空望向天花板。L爲了自殘，吞咽整包無鬱寧膜衣錠，被救出後即刻轉送大醫院，那個彷若監牢的精神病房。據說，是家庭危機引爆了情緒的原子彈。
「昨天明明還好好的啊。」我和A像極那些不願接受生命驟變的病人家屬，於是相約下班後，共車前往那個島上的精神病房——偷看L。
路程耗時三十分鐘，抵達醫院，我們以另一家醫院精神科醫生的身份，輕輕鬆鬆向警衛打個照面便能潛入。就像我們總是借會診之名，去探索病人的秘密花園和幽夢地層。我們當面向病人提出的問題，其實也是一種討教，希望那些經歷半載風雨的老人，教我們涉渡人生重重難關，抵達也無風雨也無晴的心境。我們難以想象他們所經歷的顛簸，足以提供的，不過是醫學課本習得的安慰療法，近乎班門弄斧。
當初和同事A剛進入精神科實習，處於完全失向的恍惚狀態，全賴上司L關照，我們才不至於在布局複雜的精神科診所迷路。無數隔板切割出更小的空間，讓人想起不斷分岔又分岔的迷宮。二十幾台吊扇高速回旋，風聲霍霍，吹拂人潮並不多的診所。L耐心帶路，一如她在工作上也會盡心為我們指點迷津。
第一天，我們被指派診斷疑似精神分裂的病患。他堅稱這個世界即將末日，而自己已然死去；眼前所見，只是他的幽魂。我和A想要探清病情，卻總是被病人帶往伊斯蘭的死後世界。L失去耐心，接替診療過程，示範如何輕而易舉地走進病人的心靈結界，挖掘發病原因。
我和A感到無比佩服。
對我而言，精神科拉扯於神秘主義、玄學和科學之間。每個人的情緒、想法、意識和那個裹著欲望的潛意識都過於私密主觀，我們卻用診斷指南的代碼將它們歸類，儘量客觀處理。
那天診所走來人高馬大的大叔，還未步入會診室就指控姐姐有病；口吃的姐姐則矢口否認。薛丁格貓般的狀況，打開病歷，方知大叔才是病人。想起那句批判精神科學的名言：「他們說我瘋了，我說他們瘋了；糟糕！他們人數比我多。」福柯也曾分析過「瘋子」的標簽是一種權力的延展。眼前的姐弟，爭奪著話語權。而叫我些微感到不安的卻是，作為醫師，竟握有解讀與裁決的絕對權力。
陽光灌滿狹窄的會診室，等病人的間隙，我和A無聊地翻書；與此同時，L總是暴躁地接聽、撥打電話，來回踱步，聲量越說越大。印度話如蠱，滑入我和A的耳蝸，催眠著我們。常常好奇，L電話的另一頭，究竟搬演著哪出寶萊塢大劇？
想起L喜歡問我和A——是否也面對著精神隱疾？「沒有人可以免於一定程度的精神病哦。」L理所當然地說。A回答，當她還是實習醫生時，她患上恐慌症。上夜班前將車停靠路邊，會突然動彈不得，懼怕下車，懼怕上司、懼怕病人、懼怕護士、懼怕醫院的一切一切。排山倒海的恐懼將她淹沒，直至喪失自主意識。「吃藥後病情才算受控。當時我簡直要死了！」A激動回憶道。
L的問題，使我不得不回溯記憶叢林之縱深，打撈那些腐爛的肉屑與花屍，重新面對我壓抑已久的心理問題——嚴重失眠。我接近應考時節甚至一夜無眠，睡眠成一道坎，一道越是下定決心跨越，越容易絆倒跌跤的坎。天一黑，胃就會翻騰，心跳加速，手腳冰冷。睡床是刑台，意識和肉身剝離——躺上床的肉身經已散架；意識卻無比清晰，像平板鍋上的魚，翻來覆去，床褥漸漸升溫，焦慮和疲憊交煎逼迫……壁鐘倒數著我還有多少時間拯救明日之元神。
午覺則像是從黑夜預支的睡意，深怕還不起，無法拿捏要借多少，於是連倦極的午後也睡不著。當時母親擔心我徹底垮掉，沉重且心疼地問我：「要不要吃藥？」只記得後來，我放棄追求分數，養成走一步是一步的隨緣心態，情況才稍見好轉。「當時簡直要死了！」我下意識重復了A的結語。
「看吧，大家都是有病的。」L得意地說，像一位善解人意的慈母，接著調侃上司B工作時要求完美，或有偏執型人格障礙；上司T對毒品的黑市暗號了如指掌，說不定人家真的用過。「你記得那個VIP嗎？人家可是堂堂議員的妻子哦。你們可要保密。」
人人皆有病。有時在等候室撞見其他部門的醫生，我都會低頭旋即離開，權當沒看見他們那個最脆弱，需索精神援救的窘態。印象中，他們原是手握陽光，周旋病人身邊的英雄。同行的求助神情，讓我深懼自己亦有失足下陷的一天。
如果精神醫生也瘋了，還有誰能拯救我們？
精神科會診過程漫長迂回。會診室就像氧氣泵壞掉的小魚缸，加上不停被各種悲劇轟炸，我頭痛欲裂，惡心作嘔。為表誠意，不打斷病人說故事的節奏，我一般不會隨便進出會診室，只好繼續忍著。
L指引焦慮症病人用五感把自己拉回現實：「看看身邊的風景……聽聽鳥鳴……摸摸手背……感覺腳下的水泥地……」
突然「砰——」一聲，一只烏鴉猛撞會診室窗花。L花容失色，大叫跳起，喊出連串印度胡話，隨手拿起文件夾用力拋向窗口。烏鴉悻悻然飛走。護士急忙闖入會診室，以為我們遭受病人攻擊。我和A不知所措，無語相顧，再一同望向患者，確保他的恐慌症没有復發。
接下來一整天，L的情緒極其不穩定，邏輯紊亂，說話時反常使用累贅詞匯，憂心可能遭逢烏鴉帶來的厄運。不同文化似有共識，烏鴉是不祥之物。醫學界有一說——遇到烏鴉，上班肯定不順，要見紅，病房會有人死去。所以醫院有一條側廊，一眾醫護往往避之則吉，因其靠近花園，群鴉把綠樹站成密密麻麻的黑色巨傘。
步出會診室，心情無比郁悶，加上偏頭痛發作，我突然悲觀地認為整個世界都是有病的。包括對我一笑的護士，我以為她是狂躁症的潛藏患者；低頭掃地的阿姨心中是否感到抑郁？
我無法自控地診斷身邊人——回家聽見母親不曾間歇的叨念，讓我覺得她在一定程度上是焦慮症患者。斜躺沙發滑手機，沉迷社交媒體的父親，自小就有自戀型人格障礙。「去看看你阿公吧，他又來了！」我被要求打電話去關心曾經確診恐慌症的外公。那天某親戚將他的照片和祖先拼在一起，觸發他對死亡的恐懼。
我難以自持地將整個世界顛倒來看，手中的診斷指南彷彿聖經，F31.81、F20.81、F43.0等等的數字，將眼前人的精神狀態嚴謹卻粗暴地歸納。反正全世界都有病，那就沒有人真的生病了，是嗎？
就在L被烏鴉偷襲的隔天清晨，她的辦公室空無一人。高級顧問醫生從身後拍拍我的肩膀，指示我和A取而代之，因爲L會放至少三個月的長假。我們長久地陷落疑惑的五里霧中，直到L的故事以小道消息的形式在午餐席間流傳開來……
行使醫療法賦予的神聖權力，我們時常下潛心靈最黑暗最深邃的溝壑；而解密之途，就像通向L所在病房，那條很長很長的走廊。荒白的日照燈間隔甚遠，走廊被照成明暗相間的異次元。幻日減弱光芒，棲息枝頭的烏鴉開始聒噪，張揚著地獄使者的懾人氣質，張望我和A的慌張疾步。
我們提著心口抵達L的女子病房。畢竟第一次抵步，森冷氛圍叫我們毛骨悚然。鐵花之後是一個類似大禮堂的活動空間，門口站著幾個渴望關注的靈魂，更多的病者則漫無目的地徘徊，自言自語。彷彿一個巨大的馬戲團鐵籠，人們進行著自己的表演。這裡絕對安全，病者們被剝奪自殺和發瘋的權力。
我和A專注地尋找熟悉身影，終於在某個轉彎，像假期參觀動物園的孩子期待某個稀有動物那樣，找到了L。她羸弱暗淡，身著直條紋病服，頭微傾，雙手抱拳置在胸前，盤腿坐在一張紅色塑料椅，望向地板的眼神異常空洞。看著L齙牙，嘴唇微凸的樣子，那一刻我竟以為她已經蛻幻成她最厭惡的尖嘴烏鴉，嘴巴不停開合，喃喃著心事，不幸的神諭。失去人格的L，雖生猶死。
L被關在一個獨立的隔間，病情應該甚為嚴重。病歷紀錄收在那個可以無死角監視病房的黑房。我和A不敢涉足，只能遠遠觀察一動不動，斑駁落色的她。時間停滯，清風呼呼刷過清冷的女子病房。夕陽斜斜照進，水泥地上的陰影忽明忽暗。我和A經驗不足，加上身份特殊，不敢趨前問候，所以無功而返。我和A就像L懼怕不祥的烏鴉一樣，懼怕著L。人類對精神病學其實知之甚少，有時我也會懼怕自己因為職業，或者因為同行患上精神病的暗示，不知覺陷入一種解離狀態，通過別人，才知道自己的人格浮現另一種樣態。
我和A取道同樣的走廊，步回停車場。她長嘆一口氣後直道——難怪L那麽懂得把握問診節奏，不被病人帶偏。我不敢輕易附和「久病成良醫」的評價，因為那又是將醫者和病者區分開來的優越感。
我們都不生病，那該有多好？我和A給出最無力的結語。無論身在任何科室，我們都曾見證疾病和意外如何摧毀人生於一旦。加入精神科，會擔心某天突然喪失理智，就像走在夜路撞見圓月而突然幻化成狼；或被夜幕中的烏鴉迎頭痛襲，沾染晦氣，害得看護人被我們體內的情緒黑洞吸捲。
走出醫院範圍，天光翳翳，突然有點喘不過氣。想起L最喜歡教授的著陸療法——抬眼望霞光消隱的長空……聽黃花背風而落的細響……感受手中分泌粘膩虛汗……風刺痛著面孔……最後吐出一口長長的氣息……我是否還是原來的我？是否仍與世界保持清晰分界？
轉向身邊的A，輕柔交代：如果有天我瘋了，請妳一定要告訴我，好嗎？