老八哥兒也能上天堂

老八哥兒不是我养的鳥，是我家樓下看車棚大爺的鳥兒。大爺沒給它起名，就叫它“八哥兒”。自打多少年前，它就天天掛在車棚門口的樹上。

它還是個小八哥的時候，我們都教過它說話，不知道它是笨還是倔，總是學不會：誰跟它說話，它都愛答不理的，撅著個鳥屁股沖人做出不雅行為。可它有一天突然開口了。

其實大家沒發現是它開的口。

它這驚天動地的第一聲，是用四川話喊的——“來~打~牌~~~”。而且模仿的是一位中年女性的聲音，不是別人，正是院裏誰都認識的牌王“王姐”。八哥兒喊這第一嗓子，經過車棚的人都以為是王姐招呼的，還有人回應；可繞過樹去，小院裏並沒有王姐。這怪事困擾的居民許久——老聽人吆喝“來打牌”，心裏癢癢得下了樓去，確沒見到牌局，這可折騰死人了。

最後漏餡兒，是有一天王姐做了新發型從樹下經過，八哥兒以為是個一般路人就喊了一嗓子。這被本尊聽見了，一下就破案了。王姐質問它為什麽學自己，八哥兒也許意識到這是本尊，只是換了個發型，立刻轉過身去裝傻。

原來八哥兒不是不會說話，它既不笨也不倔，它是個沒按好心的鳥；它學說話只為逗弄人。殊不知每次有人聽它召喚跑來打牌，撲了個空，這鳥心裏得樂成什麽樣兒。

這回，八哥兒在院裏成了名“鳥”，大家路過車棚都沖著它喊“來打牌”，它這一個小花招再沒有騙過路人。八哥兒畢竟聰明，很快就學會了新花樣。

它的第一個新花樣是戲弄狗用的。也不知道它是怎麽觀察出來的，它發現院子裏的狗害怕摩托車。我們這個小院裏，大小犬只有二十來條。這狗跟這八哥兒向來勢不兩立，每當傍晚各家主人牽著狗出來溜的時候，狗仗人勢，八哥兒總是受氣——大狗沖著它咕嚕，小狗也沖著它吠。趕上幾條狗的主人站在小樹下侃大山，那八哥兒在籠子裏不得安寧。

可是，平日裏無人看管、能在院子裏亂跑的，也就那麽幾只小型犬。這車棚前有一塊空地，供車輛拐彎、上下人用。這些狗也喜歡在這塊空地上曬太陽。

瞧準這一點的八哥兒學習了一個口技，就是摩托車打火閃大燈同時發出的“唧唧”兩聲。八哥兒把摩托車在車棚裏發動的聲音學得惟妙惟肖。等吃過午飯，狗都被放出來；八哥兒等著吉娃娃和蝴蝶犬們在空地上午休，它偷偷一叫，嚇得小狗們從夢中驚醒。小狗們從空地上讓開，等著“摩托車”通過，可沒有摩托車從車棚裏沖出來。過了一會兒小狗們又疑惑地回到原地趴下。八哥兒又學一次，這些狗又四腳翻飛跳將起來。來回幾次，溜的這些毛發蓬松、樣貌可愛的萌寵吐著舌頭直喘粗氣。

這個遊戲，壞八哥兒能玩兒一下午。直到哪家的狗主人經過，說上它兩句。

後來，在戲弄人的遊戲上，八哥兒發現了新玩法——學小嬰兒哭。這對在車棚裏聊天的男女們百試百靈。也許這是人類的本能：聽見小嬰兒哭就會心煩意亂，不得不轉過頭或者停下手中的事情看一下。八哥兒也聰明，誰家新生了小嬰兒，它只要見過人家抱著孩子走過，他就能記得；下次再見到這家人，它就學孩子哭。

又過了好幾年，我們小區經歷了一陣兒賣房潮。很多人家借著房價上漲賣掉了房子，新搬來的人家日日都在裝修，吵得大家無法午睡。等新住戶都安頓下來，大家以為這下可以睡好覺了，可老八哥又出來攪局。到了中午，它開始一遍遍模仿敲釘子的聲音，“啪、啪、啪、啪、啪”，一遍遍一遍遍在小區裏回響。終於有上班族忍不住了，向車棚大爺反應。從此以後，到了中午，八哥兒的籠子都會被蒙上，好讓它睡覺不要擾民。但偶爾，中午失眠的八哥兒還是會從帷幔背後發出“啪、啪、啪、啪”的叫聲來。

後來，八哥兒還學會了貓睡覺的“呼嚕”聲，汽車的倒車提醒等等。總之，只要是這院子裏有的動靜，都能被它學去。它也不再那麽喜歡捉弄人或者是狗，而是開始自娛自樂。

前年暑假我回老家，老八哥兒的籠子還掛在那棵樹下。我朝它走過去，它張開嘴沖我發出“哢嚓”的聲音。一開始我還奇怪，然後意識到它在幹什麽——幾年不見，它的新口技是手機拍照的聲音。

我透過籠子，看見它身上的羽毛也不像原來那樣都是黑黝黝的了，屁股上已經冒出了一兩根灰白色的短毛。老八哥兒是真老了。我拿出手機給它拍了張照，它說“哢嚓”。等我離開它往家裏走，老八哥兒的籠子裏傳來了QQ來信提醒的“滴滴滴”聲。

最近的消息是聽說老八哥兒逃跑了。看來它真的“上天”了。