廿年前鏡頭下的朝鮮半島｜圖、文&一些書

從十年前開始迷戀朝鮮及韓國文學後，陸續看了很多作品。曾經在以色列的時候，一直收集寄來的《Korea》雜誌，然後會悉心剪下漂亮的明信片，一張張留下來，愛不釋手。現在明信片離我好遠，很想念它們。

開始看了很多北朝鮮的書，跟著脫北者感受他們在朝鮮的愛情故事最終被脫北的驚心動魄肢解，然後支離破碎。萌發了想去朝鮮的念頭，後來又打消了，依舊一本接著一本讀，「跟著」他們脫北。印象最深的除了《我們最幸福》裡面的愛情就是👇這本《14號營》了。作者是唯一一位出生在朝鮮勞改營裡且成功逃脫的人Shin Dong-hyuk，現在生活在美國。Shin Dong-hyuk在書中講述了他在勞改營出生、成長的經歷，以及細節描述了勞改營中怎樣對勞改犯進行虐待的行為，終於，看到他在美國有了平凡的家庭生活，我真為他高興。不過，他父母依舊在勞改營，可能還在為他的逃離受罪。

學習德語的老師送給我兩本二十多年前的攝影雜誌，其中一本是北朝鮮的照片。

這些照片我也留下來了，在後來我開始看韓國文學時常常想起。韓國文學在英文裡翻譯的還不錯，數量也有很多。我從讀韓江的《少年來了》、《白》到很多其他作者的作品，比如《杏仁》，再後來，我開始讀一些短篇小說，講有意思的懸疑故事，比如👇這本。

那時候，坐在公園的躺椅上，短故事一口氣讀很長時間，連吃飯的時候也不放過。Kim Young-Ha的作品起承轉合非常扣人心弦。這本書主打的故事是一個連環殺手暮年竟然患上了老年癡呆癥，他在日記中翻找腦海中的蛛絲馬跡⋯⋯後面跟著的故事還包括丟失孩子的父母等等，每一個故事都有小巧的反轉，讀起來精練又帶著小緊張。我不會用他比海明威，我從來不喜歡海明威，更沒讀過。

讀書的時候，總是在自己的腦海中演電影，有了這些影像，「電影」可以格外優美。我還沒有去過韓國，很嚮往。如今韓國的文學讀得多了，電視劇也看得比以前多，很欣賞他們的創造力，至少，類似《魷魚遊戲》的作品再怎麼被批cliche也衝上了Netflix的榜單。還會接著讀翻譯過來的韓國文學、詩歌，繼續支持韓國文學、影視作品。沒有審查，讓我覺得離得更近了。可惜的是，沒有什麼可能讀到北朝鮮的文學，除了脫北者回憶錄。這世間有多少才華就是被審查和極權埋沒的啊。

“i have lost millions and millions
of words to fear.
tell me that is not violence.
–– the deaths”

Excerpt From
salt.
waheed, nayyirah