西環變幻時：聯華茶餐廳

我管她叫作阿花，皆因貓身的奶油白及麥穗黃。那片白不純，黃斑深處露赭紅，四蹄踏髒雪，瘦骨嶙峋。老闆娘笑說此貓無定名，問我常來拍照作甚，捎回家養就是。

每次進店坐下，總要先看阿花在何處躲懶。身為看板娘，招呼自有一套：不論閣下是熟客與否，她只會遠遠來記注目禮，佛眼似有煙圈從瞳仁中徐徐呼出。一口飯的時間過後，阿花便抛下回視的目光，似是低訴「嗯，知道了。」

老貓大多仙風道骨，阿花也不例外，兩排肋骨撐起一塊枯葉，行路也不搧風。替阿花掃背，猶如撫摸一條雞毛撣子。廚子喊她吃飯，阿花會踏起細花步，慢條斯理來到土地公前細嚥慢嚼，不慍不火。乾糧只吃七分飽便洗臉，蹲在髒話橫飛的過道中冷眼旁觀滿地殘羮，儼如陋巷子淵。

阿花粘人，滿心歡喜也不會變成炎陽天的那件汗濕襯衫。如若心情好，她就靜靜坐在你身旁，不磨蹭、不吐露、不求人。你吃飯，她用尾巴輕掃灰塵，身在言外，行動說出千言萬語。

有人說：「隻污糟貓又老又核突」。

付賬前，我輕撫她頭，謝其作伴。從櫃臺回望來處，驚覺阿花目送我離開。

福樓拜說：「顯示藝術，隱藏藝術家。」上帝確是如此。