高考，故事不多

写于2017-06-07 的一篇短文，当时发在新京报上。

一

1977年时，我在甘肃一所乡村小学读三年级，秋天后，学校低矮的围墙外一棵大树下，村里一个姓杨的男青年每天都在那里高声念书。大人们都说，他要考大学。

又过一段时间，我们在上学路上，遇见他自行车上驮着行李，说要去县城考试。脚踏踩得飞快。

那是冬天，他穿着厚厚的棉衣。

后来，我记得有老师说，高考有一道物理题：“请问，一斤棉花与一斤铁哪个重？”老师很鄙视地说，居然很多考生回答说一斤铁比一斤棉花重。

那间教室里，挂着毛泽东和华国锋的画像，四面透风，二三十个乡村少年坐在高矮不齐的课桌后，听老师讲高考，宛如一段遥远的传说。

其实我也觉得一斤铁比棉花重，我不太理解老师的鄙视，心里惶恐。

只有三四个老师的乡村小学，一个老师教完算术再教语文。老师把“玻璃”读成bō le，特别强调说，这是普通话。

我从小体弱，跑不快，跳不高，而且老师都说我头脑反应慢，数学还会不及格，在同班的二三十人中，成绩平平，在很多机灵聪敏的同学面前，充满了自卑。

小学毕业，我跟在县城一中教书的父亲进了城。

1985年参加高考时，我才知道我当年那些小学同学，读到高中的寥寥无几，最后侥幸通过高考独木桥的，居然只有我一个人。

今年读正午的《我是范雨素》，我常常想起当年那些与我同窗的机敏的乡村少年，恢复高考40年了，他们的机会是多了，还是更少了？

二

1985年，已经是恢复高考的第8个年头，高考已经渐趋规范，试题已然标准化，在校生已成高考绝对主力，社会青年参考人数越来越少，高考录取率也在提高。但是，60年代末是中国人口出生的小高峰，高考竞争仍然惨烈。

那些年的高考，还有“预选”。每年5月，想参加当年高考的考生，必须先报名参加预选考试。未达到预考分数线的考生将“无缘”高考，提前“出局”。

不是每个人都有机会进入高考的考场，只有通过“预选”的，才有报名资格。

被预选挡在“高考”的大门之外，那是怎样的一种悲苦与绝望。

有一位父亲，听见女儿预选失败的消息，在校长办公室门口声泪俱下，长跪不起，希望给自己的女儿给一个参加高考的机会。

也曾听说有些没有通过预选的同学，要在县城里闲待两个月，等到其他人高考结束，才敢回到乡下的家里。

官方的报告说，“预选”解决了考生多、工作量过大、考场过于分散的问题。并说，“这是一个方向性的改革”。

也就是说为着工作人员工作不要太辛苦，使大批的高中生高中毕业生还没有参加高考，就被剥夺接受高等教育的机会。

今年春节时，和父亲聊天，说起高考，我发现我好半天完全想不起我曾经还有过一段参加高考“预选”经历。后来，慢慢想起，那次预选，我算一匹“黑马”，我记得历史老师高兴地说，按这个成绩，高考你报人大，没有一点问题。

但是，我也想不起，那一班同学中没有通过预选的，他们后来有什么样的经历。

别人的悲苦，其实很难感同身受。

三

  “复读”，那时在校园里被蔑称为“老补”。

那时，我老家县城还没有出现专门的补习学校，补习生都被插到应届班中。我读的县城一中，算省重点，补习生趋之若鹜。我所在的那个文科班，到高三时换到学校最大的教室里，站在讲台上看下去，黑压压一片。

有一位女生，是我大姐的高中同学，补习6年之后，1985年参加高考时，变成了我的同班同学。

我也不记得她那年是否考上大学，愿她6年煎熬后苦尽甘来。

但也有“老补”创造校园的奇迹。

我记得我们读初三时，隔壁班来了一个高个儿的男生。他是高三毕业，高考失利后，立志从初三开始回炉的。

1985年，他考上了清华大学。现在已身居高位，媒体上不时看到他带队考察某重点工程的消息。

1995年，我离开媒体到某高校任教，上课时看到一个相貌颇为成熟的男生，总坐教室最后一排。后来，我发现，这位大三的本科生，居然和我同岁。

后来有次学生聚会时，他喝得微醺时给我敬酒，伏在耳边说：“你是85年参加高考吧？其实我也是。”

说完，他端杯离开，我一直没有机会问，他在1985年的高考之后，有过怎样的经历。