今日の链接

[1]《南方人物周刊》2021年第19期《陈春成 写作不是战斗，它有点像钓鱼》

[2]《埃莱娜·费兰特作品系列：碎片 9 偷偷写作给戈弗雷多·福菲的信》

[3]《等待 第40章 哈金访谈录》

手头上同时读很多本书，会发现总有类似的命题、关键词。

试着把这些或散落在专访、后记、书信中的共同点，以Q&A的形式整理下。

陈春成，《夜晚的潜水艇》的作者，90后的理科男生，在泉州一家植物园工作。

关于写作，他自己描述为“平淡上班族男子的业余写作”，也像福建山野边民的旧传统，“忙时为农，闲时为匪”。

工作谋生如本分种田，闷了闲了，无可纾解，就去当一阵子‘土匪’，兴尽了再回来。写作于我即是快马、长枪、大碗的酒和阻绝兵马的群山，是内在的狂欢，平息后即归于日常。
写小说让我觉得自己并非一无所长、一事无成，但是阅读、抄写、品尝那些古诗文的时候，会觉得长于什么、成了什么、何所得，似乎都不太重要了。在那种广大与深微面前，完全消泯了竞争心和自我意识。

Q1：从电竞游戏联想到的文学上是否有胜负？

A：陈春成——电竞有胜负，但文学没有，或者说，文学的成败标准更模糊，评价的反馈周期更漫长，更不可控，也并不总是公正。可是，对那个写作之人来说，“他写下的时候，他自己心里其实是知道的。”（类似的，每只箭刚射出，就知道它准不准了）

Q2：关于写作技巧、使用技巧的克制？

A：陈春成这个说法倒是很特别——我觉得很多技巧，包括修辞的技巧，还是得先学会了，才有谈用不用、克制不克制的资格。其实有时候克制是一种取巧，只是貌似克制，其实偷懒。这是我一直想避免的。

Q3：是否会在意读者对书的差评？

A：陈春成——不好听的声音，是挺自然的事。人没法对自己那么确信，完全为了取悦自己而写作，毫不在意读者。但是有那么一点适当的在意也就够了。... 说要考虑读者，但首先得考虑自己，自己就是一个比较挑剔的读者，对无聊的东西不耐受，好多长篇小说看不下去，看着看着就走神了。个人觉得作者首先要取悦的是作为读者的自己。我想写出自己愿意反复读，多年后读来不觉得尴尬和羞愧，甚至仍有一点小得意的作品。那就很够了。

Q4：关于外界对自己的下一步充满期待，是否会慌张？

A：陈春成——慌倒不会慌，就感觉有点无聊啊。觉得不够，还有几十年，才刚入门而已，生活如果不写了会更无聊的。不过从小我就不是那种一直写一直写的人，我倒不是淡定，更多是只能顺其自然吧。写作毕竟不是一个你抱着“拼了命也要写好”的心态就能写得更好的事。在我这，它不是一场战斗，我觉得有点像钓鱼，或者做点木工。

看完这一篇对陈春成的专访，最大的感受是：如何自得其乐？要找到这样一种东西。

哈金，三十多岁后才开始用英文写作。

Q5：最近二十年的英文写作发生了什么变化？

A：哈金——其实没有太大变化，可能最大的变化是难度更大，因为你知道的多了，标准也不一样了。有些东西，不是说你读书读多了，你就能做好。我们都是人，人在不断地走向死亡，不可能还有二十几岁三十几岁的那种能量。我们知道的很多，但我们的创造力却没有那么旺盛了。

Q6：关于才华的不同理解？

A：汉语和英语的语境中，说一个人有才华是两个不同的概念。美国人和英国人说一个人有才华往往是指一个人的能量，特别是作家、艺术家。有能量以后能创造很多东西，并不是哪个句子写得好这种局部的东西，而是一个人的整体被视作是有能量，能够不断地创造。能量和天才被视为一个东西。而汉语里用才华横溢来形容这种情况，所谓读书多了就下笔如有神，确实是有可能的，但这种情况只适用于生命中的某一个点，如果一个人病得要死的时候，是不可能下笔如有神的。

英语语境里所说的才华，意思就是一个人的能量，不可能越来越多，只能越来越少。而问题也就在这儿：你知道得多，学得多，技艺也高了，但不一定能做好。这便是为什么说写作、创作要趁早，趁你有生命力的时候来做。

Q7：写作中，如何发现自己独特的强调？

A：哈金——其实并不是很注重这个英语里边叫voice（腔调）的东西。但因为我写诗，我知道我不能写标准的英语，我和美国人没法比，跟在人家后面亦步亦趋是不行的，我只能写跟别人不一样的，因此我主要是从诗歌这方面才开始注意这个问题。voice是会随着写不同的东西变化的，随着不同场景、人物，那个声音随时需要修正。所以我并不是特别注重，但我要写的英语跟别人不一样，这个一开始就很清楚。

埃莱娜·费兰特，那不勒斯四部曲的作者。

Q8：写作与自我的关系？

A：埃莱娜·费兰特——写作的喜悦和辛苦会波及全身的每个部位。写完一本书之后，就好像在内心的挖掘太过于深入，你会迫不及待地想从远处看着这本书，想恢复完整的自我。

Q9：书籍与自我的关系？

A：埃莱娜·费兰特——出版一本书会让人松一口气，因为书印出来之后，就会走上自己的道路。起先是这本书跟着你，缠着你，出版之后，轮到你跟在它后面。但是我决定不跟在它们后面，我的想法是，假如我的书进入了流通领域，我没有任何义务跟着它们走完全程。...以前，关于写作灵感，有很多神话，可能只能说明一个事实：当一个人在进行创造时，他被附体了，或者说他身体里居住着别人。当他停止写作时，他会重新回到自己——一个普通人，有他平常的事务、思想和语言。

因此，我现在又重新成为我自己，待在这里，做我每天的工作，和那本书没有任何关系。说得更具体一点儿吧，我之前进入了那本书，现在我再也进不去了，那本书也无法再次进入我。我只能保护我自己，不受它的干扰，这就是我现在做的。我把这本书写出来，就是为了摆脱它，而不是成为它的囚徒。