為什麼一部電影不能罵這世界真操蛋？——評《大象席地而坐》
文｜廖偉棠
看近四小時的導演版《大象席地而坐》，我在香港藝術中心電影院裏如坐針氈，不是因為又累又餓，而是因為絕望，電影裏每一個人的絕望都讓我感同身受，甚至那隻沒有出場的滿洲里的大象，我感覺我就是它，因為腳傷而席地而坐，忍受針扎也不願再往別處挪動。
曾經，我們都相信「生活在別處」，都曾經嚮往過電影裏的「滿洲里」這麼一個名字飽含時空差異性的陌生地方，《大象席地而坐》裏的主要角色分別飾演了導演胡波的童年、少年、青年、中年和老年，除了童年，所有人其實都知道去滿洲里也是一種逃避，都知道去了滿洲里也依然是這個邪惡的世界，老年人老金更是直率地說出了這一大家心照不宣的絕望。但少年韋布跟他說：還是去看看吧。
這場長途汽車站的戲很重要，是導演的最後一次攤牌，雖然攤得有點露骨。胡波體內的各種矛盾在爭執、撕裂，電影裏他以大家坐上了去瀋陽的長途汽車、深夜換乘了滿洲里的車、夜半停車聽見了大象叫聲這一連串的不停歇無對白的長鏡頭作結，修補了，或者說按捺下了這矛盾。現實中，他放棄了修補，電影尚未上映，胡波已經在去年10月12日上吊自殺。
汽車站售票處那裏，當少女黃玲對女童說不要哭了的時候，女童反問：「為什麼不哭？」——那時我看到這個沒什麼戲份的女童，才是心底最深處的胡波。
所以王小帥對胡波說不要浮泛地罵這世界操蛋的時候（原話是：「你以為別人是傻逼看不出來你要表達的東西？衝着空氣罵這個世界多少操蛋這種笑掉大牙的表達？」），胡遷用整部拒絕刪剪的電影回答：為什麼不罵？！
安東尼奧尼的《扎布利斯基角》罵這世界操蛋，用了反覆循環的爆破把象徵西方現代文明的所有物質炸個稀爛；寺山修司《拋掉書本上街去》罵這世界操蛋，楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》罵這世界操蛋，因為少年們珍惜的一切都輕易地被成人世界毀滅。
那些不罵這世界操蛋的電影，都不是少年拍的。而胡波的稀罕之處，在於他始終惦記着這種少年心氣，像是《麥田捕手》裏霍爾頓的責任，那怕被人視為憤世嫉俗。雖然他同時承認，這種心氣已經一點用都沒有了，在那個萬物苟且的河北小城。
很多人用萬能青年旅店《殺死那個石家莊人》裏那句「如此生活三十年，直到大廈崩塌」來形容《大象席地而坐》，其實並不準確，後者的大廈崩塌之後並沒有前者歌詞裏的風起雲涌，這個世界沒有一點改變。
原定叫《金羊毛》的電影的一張概念海報上，寫着這麼一句話：「每個人都失去了他最重要的東西。」一片血紅中直視前方的少年，像極了《牯嶺街少年殺人事件》海報的設計。老金失去了他的狗，副主任失去了他的蘿莉，于城失去了他追慕的女人和唯一的朋友，黃玲失去了擺脫家庭的唯一稻草，韋布失去了一切。但是那又怎麼樣呢？他們必須重建這個「最重要的東西」，但卻找了最虛無縹緲的「滿洲里的大象」成為他們的臨時信仰。
惹怒王小帥的，也許是這種強大的虛無、強大的無力感，而不是憤怒與片長。胡波不屬於60後、70後這兩代強悍掙扎的中國藝術家，甚至不屬於他本應該屬於的長袖善舞的80後，他的電影倒是更接近90後、接近日本的廢世代或者坂口安吾、太宰治那種「無賴」作家，然而他本人兼有着片中老金那種拒絕妥協的倔，因此才會徹底和這個世界切結、撕裂。
黃玲砸向與她「師生戀」的副主任的那一根棒球棍、老金捅向流氓的一根桌球棍，與少年韋布一直裝在書包裏壓根不敢拿出來的擀面棍形成強烈反差。前兩者與它們的使用者本來是格格不入的，後者卻聲稱是來自「我爸審訊犯人」的秘技真傳，它們的效用恰恰表明了胡波渴望一次爆發一次叛逆，他本來可以用電影做到的，最後卻只能用自己的死去完成。
《大象席地而坐》裏面的兩個自殺，是胡波的一次自我彩排。這兩個自殺，如果在社會人、在中年人眼中看來，都是不應該發生的：于城的朋友因為撞破于城與自己愛人偷情而自殺，當下大多數觀衆都會想「跳樓的不應該是于城嗎？」——這時電影不過剛剛開始，相信看了三小時後，觀衆們就理解了他的自殺，因此也理解了第二個：韋布的同學在開槍擊傷于城，獲得了平生從未獲得過的「他人的恐懼」之後，毅然自殺。
沒有自殺是矯情的，兩次自殺，一次因為自我欺騙被自己撞穿，一次因為自我欺騙被自己成全。胡波應不應該自殺？問這個問題是對死者的不敬，這是他的選擇，是他的成就，也是他的自證，是他為《大象席地而坐》拍的最後一個鏡頭。因為這一抹死亡的底色，我們才得以尊敬《大象席地而坐》裏那些被專業人士詬病的「任性」。
是的，這部電影並不粗糙，只是「任性」。尤其那些過於貼近的特寫和跟拍鏡頭、無論何時都全開光圈保持狹窄景深的鏡頭，一度讓我胃部一陣陣痙攣。這種不適感經過三個多小時之後變成了一種依賴，我反而渴望再度體驗，希望永遠跟隨這幾個和油滑社會格格不入的「廢物」在這個缺乏景深的世界中游蕩下去，不要終結，也不要知道導演本人已經終結。
有那麼一刻，我以為黃玲走出副主任家外那條無遮攔的空中走道時，她也會跳下去。但是她沒有。其實她也是胡波的一個選項，但是他沒有。
他只留下了一部好電影，說「好」也許有點輕，事實上這是一部胡波的血氣盡含其中的電影，此後，它將代替胡波活下去，繼續罵這操蛋的世界。
（寫於2018年4月6日）
（轉載自廖偉棠Facebook）