无能的慰藉——高考作文状元尝试2020上海卷

​我是09年上海卷作文状元，当时写了一篇谈论书法的文言（见文末）。因此高考期间，经常有朋友邀请我点评或尝试高考作文。今年的题目中，上海卷颇具思辨性，要在考场作文的篇幅内展开论述有一定挑战，因此尝试一篇与诸君分享。文末附有破题思路。

题目（20年上海卷）

世上许多重要的转折是在意想不到时发生的，这是否意味着人对事物发展进程无能为力？

请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。

无能的慰藉

公元前五世纪，波斯国王薛西斯率军百万入侵希腊。开拔之际，望着麾下遮天蔽日的雄师，他却失声痛哭。左右不解。薛西斯说，他意识到百年之后，眼前这些让世界为之战栗的每一个士兵，都将烟消云散。

死亡，正是世上最大的转折。雄才大略如秦皇汉武，晚年仍不免重蹈求长生而不得的覆辙，何况芸芸众生。对于这个连接此岸与彼岸的转折，人类无能为力。虽然死亡的时间与方式不可预料，但死亡本身并不是一场意外，反而是世间最平凡的所在。贫穷或富贵、愚笨或聪慧，终将归于尘土。真正无能为力之事，因其无可更改，也就并无意外可言。

如果你说，有位叫薛西斯的国王死了，我不会有所波澜。但上述故事却让我悸动不已：触动我的不是一位雄主的死亡，而是这位雄主面对死亡的脆弱与无奈。虽然薛西斯和他的帝国并不意外地消失于历史的尘埃之中，但他的无奈在希罗多德的笔下，对百年后的无数读者却构成了另一种心灵层面的意外，冲击着他们的对生命的感知。从这个意义上，薛西斯又不是无能的，他的无奈形塑与感染着后世的历史记忆。

让人心折的历史，往往充斥着无能为力。如果你说，有位偏据四川的军阀，死于内战，我不会有所触动。但诸葛亮北伐的故事，却感染着一代代的后人。从“天下三分，益州疲弊”到“临表涕泣，不知所云”，一篇《出师表》写满了无奈。然而这种无奈在历史记忆中，是“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”、是“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”。多少仁人志士的事业受到这位失败者的激励。一个人的意外与无奈，会转为后人的经验与寄托。功败垂成的孔明，相较于功成名就者，似乎有着更大的历史作用。

当然，不同于薛西斯的绝望，孔明对北伐心怀希望。只是在弥留之际的五丈原，他大概也明白不会再有意外了，一以贯之的只是“以报先帝之殊遇”的初心。其实不止于王侯将相，每个人终将意识到自己的无能。但就像孔明的知其不可而为之一样，这种无能并不可耻。相较于无能为力，无能有力更接近我们平时蔑视的“无能”，留有余力者，尚不能意识到自己的无能。苏格拉底说，“我唯一确知的，就是自己的无知”。这种“无知之知”是“无能之能”在认识论层面的复写。求知的过程便是扩大有知与无知的边界，每一个无能的失败者也是如此推动着无能与有能的界线。人生最大的意外，是如此渺小的我们何以存在于如此浩瀚的宇宙。由于这个本质的意外，每个人终将触碰到自己无能为力的所在。无能的场景千差万别，但不变的是，面对无能没有意外可言。了解到自己的无能后，人终于要和自己和解。

我们可以像薛西斯一样放声痛哭，也可以如武侯践行内心的价值。每个人都有自己的无能，但我们的无能不仅能对后人有所指引，扩大有能的边界，也能在后人的记忆中找到同情之庇护。这是历史的尊严，也是人之为人的尊严。

思路

谋篇时主要考虑立意是否具有新意，且是否立得住。题干中有几个关键词：转折、意想不到、无能为力。其中转折与意想不到属于一个意群，可简化为“意外”，另一个概念就是无能。因此本题要平衡的就是意外与无能之间的关系。

题干暗示了一个预设，意外就意味着无能。我想，大部分考生即便否认题干中“无能为力”的结论，也只能在承认意外存在的前提下，强调个体的能动性，把“个人奋斗”和“历史进程”结合起来谈。这固然不错，不过还没有彻底颠覆题干中的预设。故此我反其道而行之，论证“意外并不意味着无能，真正无能之事毫无意外可言”。而这种无可奈何中蕴含的无能之能，却是一种高贵而被忽略的品质。

我的高考作文

题目（09年上海卷）

根据以下材料选取一个角度，自拟题目，写一篇作文。

郑板桥的书法，用隶书参以行楷，非隶非楷，非古非今，俗称“板桥体”。他的作品单个字体看似歪歪斜斜，但总体感觉错落有致，别有韵味，有人说“这种作品不可无一，不可有二”。

境界

余习书法，十有余年矣，终不能得其大略。临池既倦，心中亦自不平：曩者江郎受业于异人，遽成大家；如使书家执吾手，亲授成书之道，必能有所广益，得脱笔耕之苦也。

少顷，有声作于门，启而视之，一长者于右，衣着步履，悉如古人，气度亦不凡。见余，乃前曰：“吾先世郑燮，已列仙宫。今下界一游，适闻汝太息者再，遂至，愿闻其详。”

余大喜，因邀入室，问曰：“《兰亭》既成，咸以为千载行书第一。世人争相临摹，然得其三昧者鲜矣，以其神韵高妙，非后人所能及也，然吾究其成书之道，不过衔觞赋文，聊为记叙，非向以为宿成者也。是故神通之品，实乃天成。若无右军笔法，虽笔耕千遍，不能也。先生善书，必知其笔法，愿学之。”

郑燮怫然不悦，叹曰：“呜呼，‘笔法天成’！吾闻其论也久矣，未尝不怒其惑之深也。汝知右军笔法高绝，而未见其研习之苦也。右军濯砚，竟成墨池，怀素葬笔，终为笔冢。书家之临池不倦，如此其至也。今汝不顾其艰辛至此，而欲一朝之间，尽得右军笔法，亦已难矣。樊川曰：‘蜀山兀，阿房出’，放诸书道，亦可谓‘墨池显，兰亭始出’也。”

余悻悻然，曰：“虽然，书道贵于自然。先生所创‘七分半书’，参楷、隶之道，浑然天成，固不为斧凿也。吾欲谋其变，惜无天成笔法，纵有所得，不过营营于点划之间，不可谓通神之品。虽笔耕不辍，亦何如哉？”

曰：“是何言语！逸少曰：适我莫非新，谋新者，以人力求谋诸书道之变化，固非天成者也。况书无定法，犹水无常形，吾求其变，岂可怪也欤？子敬出，笔惊风雨，不堕乃父之名。吾观其融真、草、篆、隶于一炉，而创破体，何其气概之盛也！其所创连绵草者，似奇反正，若断还连，虽与日月争光可也。‘如火筋画灰，连属无端末，天下子敬第一品也’，米元章奉之神品，岂顾其谋新求变而非彼所谓天成者耶？”

“是故无笔耕之勤，无入书家之伍；无谋新求变，无为通神之品。庸人不识，正襟危坐，辍笔不耕，而曰‘待其天成’。吾恐其笔法未成，而岁月蹉跎也。岂独书道如此，万事皆然也。必以逸少临池之勤，子敬求变之勇，乃克有济。二者得兼，然后存乎一心，随意挥洒可也。至于无为无谋而欲一朝功成，其可得乎？”

余长揖而谢曰：“谨受教。愿乞墨迹，以偿夙愿。”

先生欣然援笔，而书“勤勇以济，莫之能伤”。既成，乃叹曰：“吾于仙界，始知后人有词家三境之说：‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此临池不倦，笔耕不辍之境也，‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此谋新求变，硕果累成之境也，‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’，此根基既具，于妙处偶得之至境也；至境虽妙，苟无‘勤’、‘勇’于前，亦不能及也。呜呼，静庵所谓，岂独词家也哉？是亦书道之三境，为人之三境也。愿汝尊之守之，永世莫忘！”

遂出，不知所终。惟所题数语，犹存墨香。