【閱讀筆記】往事與時代巨輪下的遺憾 造就鬼影幢幢的避風港－《鬼地方》

稱「鬼」，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人考大量外移，年輕人離鄉後就從沒回來過，忘了這地名，留下走不開的老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒語，地名成真，靖，好靜。

 永靖，永靜。明明是家鄉，卻成為一輩子都想逃離的地方。逝去的成為孤魂野鬼，倖存的迷茫飄蕩，回憶形成枷鎖困住人與鬼，讓彰化的小地方，成為陰魂不散的鬼地方。

 以彰化為背景，訴說犯下殺人案的陳家么子陳天宏從德國返回永靖後，回到家鄉引發的連鎖反應。彷彿台灣本土版的「羅生門」， 《鬼地方》透過陳家爸媽、大姐、二姐、三姐、四姐、五姐、哥哥，以各自的角度與記憶，回顧家鄉發生的各種醜惡及光怪陸離，人言鬼話交織，譜出荒誕卻寫實的「永靖鬼故事」。

 城腳媽正前方是豬隻屠宰場，刣豬的拿出屠刀，那了一聲「幹！」這麼早就在誦經。（中略）豬叫與誦經拍子合上了，互相拉扯、牽制、調和，韻律節奏都對上了，神聖的頌讚與血腥的殺戮相輔相成，譜出一首最荒誕的歌曲。

 書名是《鬼地方》，內容談的是時代巨輪下，因為愛與恨殞落的人們。不論是戒嚴時期因為街談巷語釀成的悲劇，或是傳統社會下因為對性少數的偏見，一切在多年後都成為陳家人彼此無法碰觸的秘密。就算是傳統社會緊密到能彼此干涉人生的關係，見面除了寒暄也只能相見無語。

 你有很多話想說。你大姐有很多話想說。但，喉嚨閘門緊閉，想說的話出不去，在心裡堆積成沙丘。你心裡有座沙丘。你大姐心裡有座消失的山丘。想對別人說。好想找人說。但又不想對別人說。放在心裡像是假的。說出口就似乎是真的。所以不說出口。沈默就是逃避。藏在心裡。死了之後。秘密跟著死。

 吟唱式的書寫，時而充滿韻律、時而呢喃，讓閱讀產生節奏感；三個發展速度不盡相同的章節，讓整個小說更加有層次感。 閱讀《鬼地方》，總讓人有種在讀偵探小說的錯覺，唯有在重大事件的前因後果揭曉後，才會發現前面章節中，其實已經留下了線索。然而千迴萬轉後的結局，更超乎讀者想像。

 永靖、台北、柏林，藉由同樣的軌跡，主角陳天宏映照著作者陳思宏本人的生命路徑。雖然一個是作家，一個是殺人犯，但兩人都失去了根。所謂家鄉，也終究變成只是堆放人生衍生物的空間。然而，或許就如同小說中，所有人都回到家鄉一般，原以為最想逃離的鬼地方，其實正是內心深處唯一能夠重拾歸屬感的避風港。