導演王子逸(Lulu Wang)得知祖母得了四期肺癌，只能活三個月。一家人決定不把診斷結果告訴這位女家長，認為這樣做沒什麼好處，還想了一個精心設計的計策——在她的家鄉長春舉辦一場婚禮——以這樣的名義讓所有人去中國見她最後一面。

王子逸覺得，像這樣痛苦與荒謬交織的情形能拍出一部好電影，但卻找不到買家。她被告知，全亞裔演員陣容對於美國市場太過中國化。「而當我把它推銷給中國的製片人時，他們的反應是，『這有什麼戲劇性？在中國人人都這麼做。』」

這則愛與欺騙的故事，成為王子逸的喜劇片新作《別告訴她》(The Farewell)的基礎。影片自稱是「據一個真實謊言改編而成」，於1月份在聖丹斯電影節首映，在那裡因王子逸的導演和林家珍(Nora Lum)的表演獲得了熱烈好評。林家珍，也就是說唱歌手奧卡菲娜(Awkwafina)，是首次主演劇情片。

林家珍在片中飾演生活在布魯克林、懷著藝術家夢想的比莉(Billi)，對奶奶（趙淑珍飾）保守這個祕密令她感到為難。比莉常想，我們難道不該告訴奶奶她要死了嗎？而六年後，當真實生活中的奶奶依然健在，《別告訴她》引出了另一個問題：我們難道不該告訴奶奶，我們拍了一部關於她的電影嗎？

不久前的一個下午，在離導演位於聖莫妮卡的家不遠處的一個委內瑞拉咖啡館（她踩著她的賽格威[Segway]平衡車前來接受採訪），王子逸說起如今亞裔人如何經常告訴她他們家裡類似的祕密（「很多，而且不止亞裔」），還有初期她為給電影找投資所經歷的掙扎。「當時沒人想拍這部片子，」她說。

在被幾個製片人拒絕後，王子逸在2016年的一期《美國生活》(This American Life)上講述了她的故事。這期播客中有2013年對家人的採訪，他們許多人感覺，奶奶年事已高（她當時80歲），消息造成的打擊可能會比癌症對她更加不利。還有近來奶奶脫離生命危險後的一些採訪。「奶奶已經活過她三個月的預後，於是爸爸說，『你看，我們做的是對的！』」王子逸說。「全家人都很樂意談論這件事。」

他們對《美國生活》重新關注奶奶的新聞也沒太放在心上。「他們以為就是個小眾的東西，」她說。「那是個很美國的節目。」

而在這期節目播出後，王子逸沒法放下拍一部電影的想法。她說，拍紀錄片是不可能的，因為「那樣我就得跟奶奶解釋，我們為什麼要在她的家裡拍。」

但當王子逸和她的劇組2018年終於開始拍攝這部長片時，沒錯，他們最後還是到了奶奶的家和她的家鄉。王子逸說，她想在這個地方拍，因為裡面很多傳統都是那個地區特有的。如果她本來就在這一帶，為什麼不直接在長春拍呢？「奶奶的反應是，你為什麼要回中國來拍一部電影，卻不在家裡拍，這樣我能看見你？」她說。

拍攝給了林家珍和其他演員一個見到奶奶本人的機會。「我想她對子逸真的很自豪，」林家珍說。「她很喜歡來片場看看，四處逛逛，開開玩笑。她有那種電動踏板車，子逸有個平衡車，拍攝之餘她們還會比比誰快。」

影片也給了奶奶一個千載難逢的機會，可以看看孫女的工作都忙些什麼。學古典鋼琴出身的王子逸此前一直拍攝音樂錄影帶和網路短片，後來拍攝了她的第一部長片、2015年的浪漫喜劇《身後事》(Posthumous)。「對她來說就像是，『這是個愛好嗎？』」王子逸說。「但當我把一個個製片人帶到家裡時，她會說，『你是所有這些白人的老闆？』我想那真是讓她感到自豪的一個轉折瞬間。」

即便如此，奶奶在場時，演員和工作人員都對劇情秘而不宣。那麼她覺得這部片子是講什麼的呢？「她以為這個電影大體上是以我們一家為主線，大家都回中國來參加一場婚禮，」王子逸說。「其中有文化差異，也有隨之而來的歡鬧。」

對林家珍而言，扮演一個從頭到尾在撒謊的角色沒那麼難。「我很不好意思承認，這感覺上有多正常，」她說。「我感到在任何家庭中，都有那樣的行事方式。這是我演過的最真實的角色，就是我本身在自己家裡就會做的事情。」

選擇林家珍參演，對王子逸是一次冒險。「這是在《瞞天過海：美人計》(Ocean\'s 8)和《瘋狂的亞洲富人》(Crazy Rich asian)之前，所以我是通過她的音樂錄影帶了解到她的，」她說。「當製片人把她帶到我面前時，我在想，『這是那個拍了《我的陰》(My Vag)的女孩。你為什麼會覺得她應該在一部劇情片裡扮演你自己呢？」

「我想我們的共同點，是她也是由中國的祖母帶大，」王子逸接著說。「而且她很會自嘲。她跟我說，『我真想做這個，但沒人會給我機會，因為他們看到的是奧卡菲娜，她們就覺得我就只是那個樣子。』」

讓奶奶真實生活中的妹妹陸虹（音）本色出演，王子逸同樣是搏了一把。診斷結果不告訴奶奶的決定起初是她做的，她那時一生中從來沒拍過電影。「子逸第一次聯繫我時，我拒絕了，」她從長春接受電話採訪時說。

王子逸回憶起那次拒絕經歷。「她不停地說，『這是好萊塢，我臉很胖，我不是演員，我會毀了你的片子，』」她說。

但這位導演確信她能做到，部分是因為她有生活基礎。但這個事實也牽扯出了其他問題。「這還算不算在表演，還是說太真實了，以至於我們實際上是在讓她遭受精神創傷？讓她重新經歷這種體驗，感受所有這些情感，合乎道德嗎？」

「這部片子讓我再度經歷了那些痛苦與悲傷，」陸虹坦言。「有時我仍會問自己，我是否做了正確的決定，甚至會夢到這樣的情景。但坦白講，我也得到了很多樂趣，特別是和子逸一起做事。」

相關報導

「超越種族」的《瘋狂的亞洲富人》

• 2018年8月20日

《瘋狂的亞洲富人》不夠亞洲？

• 2018年8月17日

到最後，即便在《美國生活》播出、影片拍攝完成、聖丹斯電影節獲得好評並經歷了後來的競價戰之後，王子逸依然不確定她對這個謊言的感受。奶奶還沒看過電影（也仍然不知道它的內容），而王子逸還在思考，所謂的孝道，也就是中國人無比珍視的儒家尊老思想，在她家人的決定中起了怎樣的作用。

「人們一直都在問我，『你覺得他們做的是對的嗎？你現在支持這個謊言嗎？』但我沒有一個明確的答案，」王子逸說。「我不知道什麼是對的。我確實知道的是，這個謊言讓我和祖母在中國度過了三個月時光。它讓我擁有了和家人的所有這些平常不會有的經歷。但從道德層面上說，我還是很矛盾。」