【閱讀筆記】人類的文明進步 處處可見惡意橫行—《草莓與灰燼》

 我總是回到這個「進步」世界，才能察覺到人類極大的惡意。

首次接觸房慧真的作品，是2017年出版的《像我這樣的一個記者》，在這本幾乎可被視為人物專訪教材的作品中，作者細膩的觀察力，與讓讀者身歷其境的描寫能力都展露無遺。而在2022年的作品《草莓與灰燼》中，儘管跳脫了記者的身份，她仍舊以犀利的眼光，觀察著這個世界，並以這本散文集，記錄下文明社會下，矛盾卻又依附共生的光鮮與醜惡。

草莓上的灰燼，從天而降，從焚化爐的煙囪吐出，從毒氣室的屍體到焚化爐，從脫光衣服到毒氣室，從下火車到脫光衣服，從八天七夜無法動彈滴水未進乾渴至極到被趕上火車，從猶太隔離區到上火車，從好心鄰居書櫃後頭暗門的藏匿到隔離區……依照能量守恆定律，從煙灰到血肉骨架心跳呼吸，最後回到，一個完整個人。

草莓與灰燼 矛盾卻又共存的光鮮與醜惡

「草莓與灰燼」之名取自納粹後代雷納・霍斯的回憶，在這本散文集中，總共分為五個部分，其中包含了不只二戰時期納粹的惡行，還有現代都市社會中的弱勢族群、作者在記者生涯中的感觸，及作者自身的生命經驗。而以同名文章〈草莓與灰燼〉為書名，或許也暗示了其中的每一篇，就如同草莓上的灰燼一般，共存著那些看似明亮的表面，與潛藏在其中的陰暗面。

繁榮都市中掙扎求生的勞動階級、頂著白領頭銜卻終究感到自卑的父親，甚至是在熱門新聞底下，燃燒殆盡成為「戰廢品」的記者，這些在文中被稱為「裸命」、「剝奪殆盡，柔脆可折」的人們，都讓社會的「進步」，成為一種令人不忍卒睹的惡意。其中，最令讀者震撼的，或許還是輯一〈浮世〉。

記者的旁觀視角 逼迫看見日常的惡意

相對於遙遠的歷史、他人的生命經驗，那些在烈日底下堅守崗位的舉牌工、因為不斷碰水導致手指皮膚乾裂的洗頭小妹，甚至是穿上完全不實用也不舒適的制服、皮帶、皮鞋，只為了看起來乾淨整潔的高鐵清潔人員，房慧真的文字逼迫著讀者，「看見」這些我們習以為常，在日常生活中已經感到麻木的惡意。

所以《草莓與灰燼》是一本悲天憫人的作品嗎？卻又不盡然。如同記者只是觀察、記錄，在這些篇章中，作者更像是個旁觀者，甚至在某些橋段、文字，會讓人感覺到明顯的「中產階級視角」。然而，正是這樣的氛圍，更容易讓讀者看見自己，看見那些我們日常生活中，憐憫與殘酷並存的矛盾行為。

進步＝好？ 高度工具化的社會實態

進步就等同於好？在《草莓與灰燼》中似乎不斷在挑戰這樣的既定印象，其中關於現代人被高度「工具化」的事實，也讓人想起作家林新惠的作品《瑕疵人型》。不過比起科幻小說，《草莓與灰燼》中的現實情節，帶給讀者的感觸也更加寫實且深刻。

「文字是如此無力，當你的眼睛掃過這些字句之後，不會留下什麼印象，但這些詞裡包含著多大的痛苦啊！」

然而，文字是否真能改變社會、改變世人？在〈大象腿〉一文中，房慧真引用了《1984》作者喬治・歐威爾的感慨，對照歷史甚至是今日烏克蘭戰事，也更讓人心有戚戚焉。儘管如此，就如同雷納・霍斯終於了解草莓上灰燼從何而來，《草莓與灰燼》等作品的作者們或許仍舊期待著，藉由一次次重複逼迫、提醒世人看見「灰燼」的存在，能讓我們在洗淨灰燼之前多思考一點，在一切都太遲之前，及時改變一些什麼。

誠品線上：https://eslite.me/462hne
金石堂網路書店：https://pse.is/42xfeq
博客來：https://pse.is/44t7hf
讀冊生活：https://pse.is/4434e8
讀冊二手書：https://pse.is/46ggtv