飞地内外

离开大理后，我休整了三天才恢复节律。那些奇妙的想法在脑子里不断撞击，此为精神复健，肉体复健则更迫在眉睫，毕竟过去一周每天都只能睡四个小时——而且还不困。

第三次来大理，没爬苍山，也没赏洱海月，不再像个游客，但远不是个在地人。跟着去了几家私房菜，菜式不多，道道鲜美，最重要的是清净自在。最后一日，我也成了带人的老客，故作镇定地走进坐下，自己去拿菜单。老板劝我不要点粉蒸肉，「这个太油」，似是对游客的敲打和切割。

订的房间叫「苍山景」，连着一个星期，晨光打在山坡上透过窗帘的缝照醒躺在复式上层的我，而此时睡前插上电的 iPad 可能才刚刚充满。郭老师和我说，「每天两三点睡，白天还不困，怀疑自己出了什么问题。」我告诉他，那我的问题可能更大。如果早知道每天在房间的时间还不到 8 小时，或许可以在订房这件事情上省点钱。尤其当你仔细查看房间细节，那些歪斜的插座、冷热标反的笼头映入眼帘的时候，总不自觉地和同等价位的国际品牌连锁相比。边缘之地，总有边民的生存之法，躲避规训和章法，本就是生存法则中的重要准则。倘若一切井井有条，反倒不合常理了。对规矩的消极阐释也有附加好处，譬如酒店的早餐总会比标记的时间晚一小时收餐，这似乎是顶层设计和市场选择的妥协结果，这在标准化的服务体系里绝无可能，打工人会提前十五分钟便提醒你要收餐了，然后准点搬走所有东西。另一件事也与这种反规训有些联系，本该回来的那个下午我在酒店的花园凉亭中接受采访，在摄像机关掉的瞬间，酒店的服务人员在胸口捧着几瓶矿泉水马上递了上来，热情难掩羞涩。矿泉水并非房间内的本地品牌，而是更加流行的牌子。若在上海，身穿制服的工作人员会走过来深鞠一躬，询问是否商拍以及有无登记报批，得到确认后托着精致的托盘，送来几杯有酒店 Logo 的冰水。人确实贪心，既渴望朴素和难以捉摸的热情，又不肯放弃秩序带来的稳定和便利。

我在这种复杂的情绪作用下，每天在确定性和不确定性里反复切换。很难想象在这里见到这么多朋友，待见清单清零，也很难想象每天都能在路上偶遇认识的人，最夸张的是连续五天在不同地方遇到同一个熟人，如果这不是小概率事件，那这里的熟人样本到底有多大？

我不知道有多少人因为某个共同的叙事来到这里，也不知道每个人因何而来，这既复杂也容易事后粉饰。叙事中的那个母题过于宏大，不妨抽身开来，更加关注自身体验，关注人与人之间的连接。新叙事常是旧陷阱，周而复始，极少例外。此次建立实体飞地的「共同记忆」反倒是对在数字空间构建场景的有力回应，但并非宣告数字化的失败，而是帮助摆脱非黑即白的思考，或是把技术置于人性对立面的偏见。

我尝试给出的建议是：1.和好的内容提供者建立连接（远离聚合平台）；2.对技术祛魅，花点时间学习计算机/密码学的原理。

飞机降落后，约车平台仍然无法达成跨城订单，司机又有额外事情无法点对点交易，我便让他把我丢在两省交界处，自己坐公交车回去。在公交车站等车时，忽然发现对面就是二十年前的农训基地——这里有两周难称愉快的「共同记忆」，而当时觉得森严的围墙，如今看来不过是矮小的屏障，外面的世界仅仅不到五米的距离。

原文发布于微信公众号『因雨成歌』