Einstein’s Dreams 爱因斯坦的梦 之 27 June 1905

1905年6月27日

每个星期二，一个上了年纪的男人会从伯尔尼东的采石场把石头送给霍尔勒大街（Holderstrasse）石匠。他有个老婆，两个孩子长大离开家了，还有一个得了结核病的兄弟住在柏林。不管什么季节他都穿着灰色的羊毛外套，在采石场工作到天黑，和老婆吃过晚饭然后上床，礼拜天打理花园。礼拜二的早上，他往卡车上装满石头进城。

进城时，他会在市场大街停下买面粉和糖。在圣文森特教堂后排长椅里安静地坐半个钟头。在邮局停下寄信去柏林。与大街上的人们擦肩而过时，他看着地面。有些人认识他，试图看着他的眼睛打招呼，他嘟嘟囔囔着走开。及时在霍尔德大街交付石头时，他也不接触石匠的眼神，而是看着侧面，在石匠友好地攀谈时，朝着墙壁回话。石头过秤的时候他躲立角落。

四十年前在学校里，三月的一个下午，他在课堂上尿裤子了。他憋不住。之后，他试图留在座位上，但其他男孩看见了水渍，强迫他绕着房间转圈转圈转圈。他们指着裤子上的湿斑起哄。那天，阳光好似奶溪，白花花淌入窗口，散了满地。两大夹克挂在门边的衣钩上。满黑板的粉笔字，欧洲各个首都的名字。桌子有可以转动的台面和抽屉。右上刻着他的名字约翰。靠近整齐管道的空气颇为潮湿。一只有着红色指针的钟标示2:15。男孩子们在他身后大笑，大笑着满屋撵湿着裤子的他。他们笑话他，叫他“膀胱宝宝，膀胱宝宝，膀胱宝宝。”

这一刻贯彻终身。清晨醒来的时候后，他变成了那个尿裤的男孩。在街上遇见人的时候，他知道他们盯着他裤子的湿斑在看。他瞟向裤子又看开去。他孩子来探望的时候，他呆在房间里，隔着门和他们说话。他是那个憋不住尿的孩子。

但过去是什么？会不会，确凿的过去只是幻象？过去会不会是一只万花筒，被突然一道清风、一阵笑声、一个念头触动而图案变更？如果变化无所不在，我们如何知道？

再一个过去可变的世界，某个早上，采石人醒来，不再是那个尿裤的小男孩。三月的那个下午过去了很久很久，不过是一个下午。那个下午，他坐在教室里，被老师点名背诵，放学了和其他男孩一起去溜冰。现在，他有一个采石场。他有九套西装。他给老婆买精美的厨具，和她在礼拜天下午花很长时间散步。他去拜访务局大街和阿勒街的朋友，微笑着与之握手。他赞助赌场的音乐会。

一个早上，他醒来并且…

太阳升到城市上空，上万人打着呵欠，吃着吐司、喝着咖啡。上万人充斥着杂货大街的拱廊，或者去回忆大街工作，或是带他们的孩子去公园。每个人都带着记忆：一个不能爱孩子的父亲，一个总是赢的哥哥，一个情人的蜜吻，一次学校考试作弊，一场新雪传播的宁寂，发表一首诗。在一个过去可变的世界，这些记忆就像风中的稻谷、消逝的梦、云的形变。事情，一旦发生，就失去了真实性，随一个眼神、一场暴雨、一夜之间，改变。随着时间，过去从未发生。但有谁知道？谁知道过去并不像这一瞬间般确凿，当太阳飘过伯尔尼的阿尔卑斯，商店老板们一边升起遮阳篷一边歌唱，采石人开始装车。