疫症手记

1月20日，钟南山讲话，肯定新冠肺炎存在人传人现象。当时我在广州。

回想起从深圳到广州的车程，我有些后怕。拼车的女人在咳嗽，她戴着黑色的口罩，准备到港大医院求医。城际巴士全程密封，车上有人频繁地清嗓子，隔壁的皮座上残留着上一位乘客吃剩的沙琪玛。唯一值得庆幸的是，车顶的逃生窗不合规矩地开了一条缝，多少能让车内空气保持流动。 

时间倒流到2020年的第一天，一则武汉出现数例不明原因肺炎的消息，在其他新闻的掩映下不甚起眼。接下来的20天里，肺炎也不是人们关注的焦点。倒是一河之隔的香港，自元旦以来，每天都能在翡翠台看到肺炎的最新进展。1月19日，到广州前一天的聚会上，大家还打趣同学的湖北女朋友，要他小心。

不明原因肺炎的出现其实早有风声，只不过在当时，没有人想到，它会来到我们的身边。至少没那么快，也不会演变至一个月后的今天。

广州

这次到广州是为了做毕设先来踩点，在花店呆了几天。

大年二十七，街上人头攒动。人群里没什么人带口罩，我也是。我有意地在人流密集处屏住呼吸，最后其实都因憋气反吸入更大一口空气。上次流感剩的口罩都落在宿舍，一个也没有带到广州来。为了保险，更多是为了猎奇，在广州的三天，每逢口罩可能出现的地方，我都进去问问还有没存货。

我一路问，一路震惑。沿街所有正规的便利店、药店口罩已经卖脱销。只有零星小店还能见到来不及安置到货架上的口罩，凌乱地堆放在店口的纸皮箱内。最后路过一家药店，都还没踏进门，店员就告诉我口罩卖完了。

花店到花市有一段距离，人流不算太旺。我的采访对象忙着给小年桔浇水，忙着组合新盆栽，忙前忙后就没有消停过。他的生意因为春节的临近红火了不少。可他没有预料到的是，新生意的第一个风波也即将来临。

花市循环着过年才会听到的喜庆歌曲，地摊上摆着一封封崭新的利是袋、挂历。人们忙着置办年货，所有春节的日程都一如既往。直到三天后，除夕前夜的凌晨两点，一千公里外的武汉宣布封城。一切喜庆的气氛戛然而止。

人们被劝告不走亲戚不拜年，也不再怀着侥幸的心理出门。口罩被抢售一空，花市商家却亏本而归。原本熙熙攘攘的街道空无一人，所有待价而沽的年花就地贬值。

过年

新冠肺炎在整个中国都传来确诊的消息。这个六年来最早，异常温暖的春节，萧条，冷清。

我在家里边看电视边用酒精棉片擦手机。那段时间为了追踪确诊病人的接触者，电视或微博上会公布他们的行踪。偶然瞥见一位患者曾经深圳北坐高铁返乡，我不自觉地多擦了几遍手机。前一天我刚从深圳北坐高铁回老家过年。

自从疫情爆发以来我常常疑神疑鬼。咳嗽声变得特别刺耳，不自觉地对咳嗽者侧目而视，然后自以为不着痕迹地弹开。回家第一件事洗脸洗手换衣服。着凉了头疼，热气咽喉不适，接着四肢好像也有点酸痛。身体所有信号似乎都在暗示肺炎的降临。刚到家的前十四天跟家人亲近一点都觉得危险，“万一我带有病毒呢？”

而这些近乎神经过敏的洁癖，直到二月的中下旬确诊人数增速放缓才有所缓和。讲卫生，戴口罩，手机消毒，这次瘟疫注定以某种形式被生命铭记。

农村的神经末梢似乎更加迟钝，这里的人们似乎也十分漫不经心。村里三家大药店口罩早就卖光，可是路上几乎没人戴口罩。

每年春节爷爷会上市场捉一只大鹅拜神。经过往年的试探，破例是不可能的破例。我只好拼命叮嘱他一定要带口罩，还专门把口罩放在热水壶的旁边。

结果睡醒发现口罩原封不动放在茶几上。那天有雨，他风尘仆仆地开门进屋，拍拍袖管的雨点，看见我的眼神有点不好意思，笑嘻嘻说，“哎呀路上都没有人戴，我都捉都捉完了！”

就这样，在全国确诊人数井喷的情况下，潮州仍然奇迹般地维持着0确诊病例的纪录。我至今不清楚到底是瞒报漏报，还是真的如人们口口相传的，一切都是“拜老爷所赐”。

直到正月初五，崔某一家逃出武汉至潮投靠家人的消息不胫而走，随后被证实，潮州市才有了三例确诊病例。

公卫防疫与个人权益

自武汉封城起，我始终对公卫防疫与个人权益，二者究竟该如何权衡感到疑惑，心存警惕。或许在特殊的时期，少数人必须“无条件”地服从多数人的利益？但始终觉得这样太过冷酷、残忍。回到现实中“崔姓”一家的例子，我跟所有“潜在受害者”一样，对他们“出逃”的动机感到不解。

明明电视上铺天盖地的乐观新闻：各地医疗队驰援湖北，一周之内雷神山火神山医院拔地而起，中央调拨巨资支援湖北，他们为什么还要“出逃”？潮州账面上的0确诊，至少能让人心安理得地外出散步。他们来这一出，我踏出门一步都得提心吊胆。

可是他们为什么还要“出逃”？如果他们的医疗资源真如新闻联播宣称的充足可靠？舅舅说里面的人都很惨，“他们来潮州我们还把他们当VIP，在武汉，想得美。”我问他怎么知道的。他说抖音看来的。

我想起之前周雪光在访谈里举过的例子：

“我认为运动式的治理、或者说自上而下地推行指令，对武汉疫情和SARS来说，都是非常有效的......但并不是说这种自上而下地动员在所有情形下都有效。

举个例子，1960年代的大饥荒，许多地区民众食不果腹，饥饿而死。根据已有研究，有些地方的饥民试图外出讨饭为生，甚至有的村庄集体组织起来外出讨饭，这些举措可以为饥民提供生存机会。但当时的官僚机构把外出的饥民拦截下来，困在当地，造成了大面积的死亡，成为历史上巨大的灾难”。

而现实的做法往往简单粗暴。河南乃全国务工第一大省，又与湖北一衣带水，春节的时候竟然搬出最原始的方法---直接挖断进村的道路阻隔病毒；“请大家留意‘鄂’字号车牌，发现可以举报”，把湖北人当“瘟神”的民间新闻层出不穷。

“他们”还是“我们”？

即使有财新、三联这样有担当的媒体冲在前线，及时发回客观，接近真实的报道，媒体呈现的仍然比现实更加温和。

来自疫情各个方面的信息削尖了脑袋往上冒，手机端口即将爆炸。疫情爆发的第一周，我终日不可抑制地下滑着屏幕直至深夜。微博上数以万计的患者求助信息，豆瓣广播上的肺炎日记，各种各样的混剪视频，它们生猛、粗粝，带来的心理冲击波远比报道强烈的多。

我自认能够控制情绪。看到这些，我常常只会像突然惊醒一样，为我丰盛的一日三餐感到负罪，为我的无所作为感到负罪，再一厢情愿地为那些高呼“躺在家里就是为国家做贡献”的人感到负罪。想试着做点什么，但是转眼又回到自己的生活轨道。

只是我在微博看到@蜘蛛猴面包的视频，终于还是没有忍住。第二天醒来看到凤凰的武汉志愿车队队长访谈也还是悄悄抹眼泪。我不哭人们的生离死别，我不哭人们的奋勇自救，我哭有些东西不改善（或许这么说仍然虚妄），这些人很可能就是白白去送死。

人类的悲喜早已相通，事实上也不得不通。肺炎肆虐至今时今日，波及全国，蔓延全球。没有人能够独善其身，置身事外。

即使身处疫区之外，人们的生活依然受到程度不同的影响：各类上半年的考试、演出通通取消或延迟，高三的学生难得的延迟开学。对于成年人来说，则需要面对更多更复杂的烦恼，延迟开工并不是一件悦耳的新闻。在家简直闲得要发霉。

再说，还有社保要缴，房贷要还，家人要养，处处都是用钱的当口。中小企业或将面临新一轮的倒闭潮。不知道多少人的人生将被改写，又有多少人能够抵挡住风波的来袭。而一个齿轮的故障，又将把压力传导到一整个机体的身上。

正月初一，新历1月25日，全国24个省市区启动一级响应，应急管制不断加码升级。2月12日中央政治局常委会会议指出，今年是全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年。各级党委和政府要努力把疫情影响降到最低，保持经济平稳和社会稳定。自此，舆论风向开始转向复工。

持续一年多的中美经贸摩擦，新年伊始新冠肺炎的肆虐。还有2月初美国贸易代表办公室发布公告，将修改法规，相应地缩减美国认定的“发展中经济体”名单。而在美方名单中，中国已不被包括在内。此举意味着什么，又将在21世纪第三个十年带来什么连锁反应，会把中国带到何处，谁都不得而知。

疫情局势依然严峻。而歇过有史以来最长的春节假期后，人们开始陆续返工，停摆的巨型机器又开始缓缓转动。

尾声

2月下旬，一改愁云惨淡的神色，阴郁的天空忽然放晴，连着两周每天都是夏天一样的天气。确诊人数增速终于放缓，多个省市维持0增长的记录。被困在家里的人们蠢蠢欲动，接受太阳的感召出门透气。街上车来车往，哔哔叭叭，热闹如昔。

四川人扎堆在利州广场喝“坝坝茶”；西湖解封的第一个周末，杭州人涌进断桥和苏堤赏柳。爱购物的人们又把上海Costco超市挤得水泄不通。截至26日，全国共有12个省（自治区）将重大突发公共卫生事件一级响应下调。

一切好像随着冬天的远离而复苏。我的N95口罩一个也没有用上。新冠病毒似乎像当年的的非典一样，将在来日的炎夏里销声匿迹。

我们好像都是这场瘟疫的幸存者。

眼前的疫症即将成为回忆。最初萦绕人们的那个问题，也终将被复原、疾驰的花花世界甩在身后。那所以从1月1日到1月20日这段时间里到底发生了什么？

在这场既远亦近的疫症里，没有人能幸免于难。