善感

我知道她不想回家。

我其實也沒喝醉，但借著醉態一把將她拉進房間。像一條紅色絲綢，她包裹了我。

良辰這樣美，我卻不禁躊躇。因為我知道一開始，我並不想任由事情這麼發展。但蜜意在酒中發酵，灌入一次次粘膩的注視裡。我自認卑鄙，不敢冒犯。

如果這發生在六個月以前，這必是我們定情的夜晚。那時，是我單獨地墜落。我依然記得她如何腳步緩緩地走進酒吧，雙手插在了白色外套，有一些羞澀，眼神怯於張望，微小謹慎。她是我朋友的朋友——謝謝那個忙於四處交際而忽略了她的朋友。我迅速遞上酒杯，微醺的感覺第一次像跳華爾滋，我進一步，你退一步，你突然又前進，我卻又後退。五個小時後，我看著她在泛魚肚白的天色下離開，按捺住了所有原始衝動。

但今晚，半年之後，她成了我為之震顫的絲綢。躊躇是因為想起了這場初識，同時檢視了如今所有的不可能。於是我，唯有在即將熟睡前牽起她的手。我剛感覺到她微笑的氣體撞上我的肩頭，她就與我十指緊扣。

兩個小時後，我和她下樓吃了一頓早飯，送她走。六個小時後，她拖著行李箱回來。她要跟我道別，然後飛往另外一座城市。

我要求自己，在枕頭上她的氣味消失之前，恢復平靜如初。

嘆息何謂。我不知道她是不是對的人，但她來錯了時間，走得卻恰好。厭世如我，當然也就任由命運擺弄了。

後來她再來找過我一次，在我搬到了一個沒有冬天的城市之後。

但勝在有海。正值盛夏，我們跑到了最南端游泳。游上浮台的瞬間，餘暉拋下了電影質感。那些夏天必須銘記的閃光在我們滿是鹹味的皮膚上摔了跤，還給了水浪聲具象玲瓏的形狀。目之所及一片深沈的綠，我們形態各異躺在浮台上，不言不語，四處盡是遠方。

那時候，我多沈著自信啊，我似乎是毫不費力地就堵住了缺口，不讓那些依然溫暖的涓滴背叛我而瀉出。我只想要珍惜自己。要知道，那個落日除了美一點之外，跟我的日常是無異的呀：茫茫中孤寂得不得了。

那次之後，我們便再也沒聯繫。

從什麼時候開始，我生命中所有曖昧的相逢都如徒勞的攀山。是啊，經歷了好多頂端的風景，但我們各自被各自的人生牽絆著，行走速度不同，眺望方向有差，我看著你的背，你無法頻頻回頭。於是，一切回落後，互相道別，各自歸家。

當然，我很希望自己能變得誠實一點，可以在步伐不一時喊說：“等等我”，甚至丟掉些人生的包袱，不顧地努力一下。可是我無法擺脫我心裡那個自私又不安的的少年啊，無論我年紀多大了，只要他一息尚存，都如有神力，左右了我所有感情上的決策。

後來的現在，我有在努力了。但那座山頭，早已旅行完畢。

我不知道她有沒有發覺我之所以在那晚跟她全盤托出，是因為我想要改變。但她也趁著我大門敞開，講出了所有秘密。

她說自從拒絕了我的表白之後，突然後知後覺對我的感受。但我逃跑得太快了。

她說拿著行李離開我後的那個下午，她就開始尋找離我更近的機會。

她說她做到了，來了，但在浮台上沈默的那個傍晚，我冷得像一塊冰。

她說，她要再一次離開了。

我很難過。不僅僅是因為那些天意般的錯過，更是因為我，此時此刻，已經沒有了想要把她留住的意願。我累得跟我咬緊的牙關一樣。過去往昔，我有多努力地收拾自己，減除自己，保護自己，我就有多難過。現在如今，我有多努力不讓這些全線崩解，我就有多難過。

我想不明白啊，我真的要讓它們，因為一個或所有曾經的人，就全部消失殆盡嗎？為了誰？

突然想到了你。那個不知好歹、無辜的你？