七日书第五天 - 走出那个房间

寫寫你最難以下嚥的一餐飯。

Trigger warning：

存在详细的性侵描写

我和L相识是在一场集会上。我们办这场街头集会，为的是收集明信片，写给被捕的人，声援支持他们。涉谷车站口人来人往，没有什么人知道谁被抓了，也没有什么人关心谁被抓了，几乎没有人来写。我和L一起站在受付的地方，守着一堆空白明信片和笔，还有一个喷了红漆充当邮筒的纸箱，百无聊赖。我们开始聊天闲谈，站在那里聊了一下午。收摊时，L加了我的line好友，把他的住址发给我：“有空来我家玩。”

我和L相遇则是更早的另一场集会。我看到他衣着考究，胸口别了一小簇花，在演讲台附近维持秩序。自己也上去讲，慷慨激昂地带着人喊口号，嘴长得很大，光头在黑压压的人群中格外醒目。

L是社群里行为比较激进的，“支黑”那一个派别的核心人物。彼时，社群中的女权主义者和支黑之间多有矛盾，支黑的惯用语常常带有厌女色彩，饱受女权主义者的批评。社群逐渐从分化走向分裂，我站在靠中间的位置，感到担忧和悲伤。我在和L相识时刻意地恭维了他，接近他，希望我作为核心的女权主义者，和核心的支黑有良好的私人关系的话，能一定程度地维持着这个社群。

我和L后来又见了一次面，在他家，他的室友也在，他过去留宿的朋友也在。我错过了终电，只能在他家过夜。客厅被他的另两个朋友占了，我能睡的地方只剩他的睡房。在酒精的微醺下，我聊了很多我的过往，和一些深入的话题。和他睡在同一张床上，令我们的氛围变得很暧昧。我们开始互相爱抚，小声地发出冒着傻气的咯咯笑。

我度过了不算差的一个晚上。

但第二个晚上很差。那是个带有腥味的晚上。

L在第一次见面后约我下个星期的周二吃晚饭。我一周里有几天要打工，但周二恰巧不用上班，所以我就答应了。

直到赴约当天我才发现那天是情人节。

事情不是很对。但爽约的话可能会让我前功尽弃。万一我跟他的关系反而变得更差了的话，社群会变成什么样？我不敢想。即便是结束，我也需要一个体面的结束。

那是一场，还没去就已经希望它结束的约定。

我的不情愿让我迟到了。本来约定在电车站见面后一起走过去，我来不及了，我们就在店的附近碰面。L和我见面后拿出了一个小小的硬纸袋，一看就知道是礼品。他笑眯眯地把这个纸袋递给我：“这是我给你准备的礼物。”

我感到一丝丝的厌烦，甚至是厌恶。若有若无的腥味从袋子里散发出来，但我想这应该是我的错觉，毕竟这样精致的小袋子里不可能放了一叠鱼干。我礼貌地婉拒：“我不收别人的礼物。”他皱皱鼻子，笑容不减：“你就收下吧，我特意挑的。”我没办法，只好道明原因：“我对礼物特别挑剔。我不喜欢不实用的东西，可是对实用的东西也会很严格。所以别人送我的礼物一般会惨遭吃灰的结局，我都不知道该拿它们怎么办，扔也不是不扔也不是。礼物只会成为我的负担。”他笑笑：“这是润唇膏，你肯定用得上的。”我如获大赦地赶紧说：“我不用润唇膏。我甚至不护肤，连大宝都懒得涂。”他向侧面小小地横跨半步，挡在我身前：“你用一用嘛。你的嘴唇太干了，都起皮了。就当是为了我。”他自以为深情的目光注视着我。

无名的腥味在空气中炸开。我想转身就走。

但不行。我还要体面。我不能搞坏和他的关系。

但他这话我实在没法接，所以只能接下他递过来的纸袋，心情复杂地跟在他身后，开始盘算我到底该怎么抽身。大概只能快点吃完快点走了。

他预定的餐厅是有名的法餐。侍者的站姿和他的西服一样笔挺，脊背有一种高傲的弓的弧度。侍者接过我和他的大衣，寄存了那个小袋子——谢天谢地，腥味可以离我远一点了——我和他走进去，他看上去好幼稚，就像小孩子在扮家家酒一样。

落座后，他开始跟我聊这家店。这家店的历史，主厨是谁，米其林星星是什么时候获得的，评价有多好。索然无味的话题。我一向不喜欢太主流的事物，所以也对主流的评判标准嗤之以鼻。名声是负担，金钱则是粪土，将这称为艺术家的矜傲也可以，但我实在是难以认同这些虚无的东西。我并非没有吃过米其林三星的餐厅，那次经历更加让我确信，我跟这种地方确实八字不合。我喜爱的是自我的，超出框架的探索，这和争取众人喜爱和赞赏的路线完全不合。我一边抿着餐前酒，一边眺望着厨房，心里暗暗读秒。就像我小时候被我妈逼着去做治疗近视的疗程一样，百无聊赖地通过读秒来消遣，顺便计算自己还需要忍耐多久。

菜色其实还不错，也有几个还不错的。但他一直在旁卖弄，听得我不胜其烦，料理的美味程度也不断削减。他一会儿跟我聊食材的原产地，一会儿喊来侍者，询问跟他关系匪浅的厨师今天为什么没有来上班。我什么都不想知道，只想赶紧吃饱肚子走人。

煎熬的一餐总算吃完了。我想要体面，所以也不能直接表露出自己的不耐烦。我只能得体地微笑，快速吃完，并表示时间不早了，我要回家了。

当我说出“我要回家了”的时候，我脸上的表情可能过于希望四溢。幸好他没察觉到这一点，但考虑到后来发生的事，这或许其实是一种不幸。

L表示要送我到电车站。我应允：他的请求很绅士，我没有拒绝的理由。

披上大衣，走出餐厅。风很大，吹开我大衣的衣摆，冷风从我的袖口往里灌，令我后悔我没穿一件可以束住袖口的衣服。这件大衣是90%的纯羊毛料，厚重又温暖，长至脚踝，良好的收腰与下摆放量让它有优雅的剪裁，能衬得人身材挺拔，很适合搭配复古的衬衫与长裙。它应当是很能对抗冷风的，因为它厚实的质地让冷风无法穿透。然而一旦它被吹开，就没有任何用了。我瑟缩地拢好下摆，有点狼狈地按着它，抬脚迈步往前走。

L故技重施。他伸出了他的前臂，拦在我面前。他惯用这个绅士的手势来向我示意方位，我不曾想过这个手势还会挡在我的回家路上。或许这也是一种“示意方位”，他在绅士地向我示意：别往前走了。别回家。

我只能停下脚步。用询问的眼神望向他。我觉得有些尴尬，但他毫不受影响，仍是笑眯眯的：“天气太冷了，距离太远，打车回去吧。”

我说我家太远了，打车回家太贵，我支付不起。那股腥臭又冒了出来。

他笑容不减：“那就打车到电车站吧。让我送你去电车站，好不好？”

别无选择。他的理由还是听起来很正当。他只是送我到电车站，而去电车站的车费并不贵，无论是我还是他都付得起，算不上什么大不了的人情。

我沉默地跟在他身边，走向taxi站。我用力裹紧身上的大衣。可笑，就像它能成为什么盔甲，来保护我一样。从什么手里保护我？又怎么能够保护我？明明它连冷风都扛不住，轻易就被吹开了。

走到taxi站，自动门缓缓打开，他又伸出前臂，示意我上车。我突然很恍惚，这或许并不是什么绅士，或者这只是包着绅士外皮的要求。这是一个“引导”的动作，不出格，很有礼貌，我没有拒绝的空间，就像人很难当面拒绝一个可怜地笑着的人的请求一样。

我保持着沉默，躬身上车。他很快便也坐进来，并向司机报了一个地址。

——完了。那是他家的地址。

我刚刚一直处于被动的躲避状态。这个信号则让我进入了战备状态。我的脊背绷紧，耳膜鼓动，背上渗出冷汗。他不打算带我去电车站，他想把我带回他家。我知道接下来会发生什么了。怎么办。怎么办。怎么办。我想回家。我能跳车吗？他挡在车门开启的那一侧，我的逃生路线上又有他。不行，不行，不行……太不给面子了，太难堪了。我要怎么样才能体面地回家？车里延续着沉默，我的大脑飞速运转，试图找到一个脱身之道。沉默让飞驰的出租车脱离了这个世界，出租车离电车站越来越远，让我离家、离常轨、离我的期望越来越远。我的世界失控了。它被绑在这辆车上，以第三宇宙速度，用脱离太阳系的势头，被抛出了地球。

他察觉到我的僵硬。他突然把手覆在了我的手上。他轻轻抚摸我的手。我的头皮炸开。漂浮的腥臭味也在这时炸开了。他还是维持着人畜无害的灿烂笑容：“刚刚餐前餐后喝的酒让你都上脸了。上我家喝杯茶歇一歇吧。”他顿了一下，又说，“我室友今晚不回家。”

喝杯茶。

国家的“那些部门”的人也喜欢找人喝茶。这些人怎么都喜欢把喝茶当借口？我是爱喝茶的人，茶是无罪的，我要代表茶提出抗议。抗议。我又抗议了什么呢。我什么都没抗议。他想把我带回家，我不同意，但我也没抗议。我没法抗议。明明我在社群里是一个风格硬朗，说话直接的女权主义者，我看到性别不友好言论就一定会反驳和抗议，我这样一个强硬的女的——我怎么会如此懦弱？到底是从什么时候开始的？我对他的厌恶和回避，又是从什么时候开始的？明明上次去他家吃火锅的时候，一切都好。

我的思绪就这样飘回了几天前。那是一个周末。社群的人开例行的迎新会。开迎新会的前一个晚上我刚在群里因为一个厌女玩笑而跟人吵了架，所以我就不太想去，我感觉太尴尬了，我像一个过于敏感的女疯子。最后是我的伴侣说服了我：你露个面还可以证明你是个好人，你连面都不露的话他们只能认识到群组里跟人吵架的你。

于是我最终还是去了。姗姗来迟，且非常不自在，坐下没多久，我就跑去抽烟。抽烟的房间是这个大房间中的一个小房间，由大块的玻璃隔开，内外都一览无余，又相对比较独立，所以我很喜欢站在门口附近，一边抽一边听。房间里已经有一个男生在抽烟，坐下来，我和他打了个招呼，闲聊了两句。L很快就注意到吸烟室的动向，走了进来。他站在我的左后方，用他的右手，揽在了我的肩膀上。他把我整个人都圈了进去。

我觉得不舒服。距离太近了，小小的房间里，气氛突然变得怪异起来。其他人都还看着呢。我把他的手拍开：“拿开你的狗爪子。”我其实想发火，但想到前一天晚上刚发过火，我今天是为了体现我是个正常人才来的，我不能把事情闹得又僵又难看。这是我唯一能想到的，比较婉转但又能表达拒绝的语句。

他嬉笑着放开我。他放开我，房间里的氛围缓解了一点，但又走向了另一种奇怪的方向。我也说不出是什么样的奇怪，其他人看我的眼神变得有点暧昧。不是这样的，我不知道，我不想的，还没到这一步，不要这样想。我只是不想像个敏感的疯婆子。我是不是做错了？可是，得体、恰当、不凶、不会被这样误解的表达方式应该是什么？

不管怎么样，这个房间是呆不下去了。正好抽得差不多了，我收拾起烟和打火机，逃一样地离开了这个房间。L尾随着我离开，他又一次从左后方靠近我，把他的右手搭到了我的右腰上。

我整个人都炸毛了。当然是在心里。我不想让别人看到我发火的样子。我要体面。我不能发火。我忘了我是怎么对应的，可能把自己的腰扭了扭，把他的手晃掉了吧。

走出去之后，他向我招手，要我坐在他旁边的空位上。我之前坐的位置离我太远，房间挤挤的，我需要麻烦很多人才能坐回去。我半放弃地坐在了他身边。反正会议快结束了，没关系，再多忍耐一下下就好。

思绪还是很混乱。他为什么要把手三番五次地放在我身上？我怎么拍掉一次之后，他还敢把手放到我的腰上？是不是我有不恰当的举动才让他误会？我确实不算讨厌他，但我现在觉得他好恶心，然而如果他不是故意的，不应该怪他，那是不是该怪我？我哪些地方做错了？该怪我没有好好拒绝他，或者是我没有守身如玉吗？我是不是该严辞拒绝的？但那样的话会不会有其他人说我太过认真而且太凶？我是不是一开始就不该招惹他？可是社群该怎么办？是不是我接近他的时候就已经注定了结局？为什么我预测不到呢？我到底该怎么做才是对的？我该拿他怎么办？我觉得他是什么样的人？

我不知道。我什么都不知道。

祸根早在几天前就埋下了。几天前的沉默造就了这辆车里的沉默。我觉得我在被牵着往他想走的方向走，我像踩在一个楼梯上，而楼梯的台阶在往下掉。一步错，步步错，如果我把他的手拍开的时候选取的措辞能更正确，我是不是就不至于掉入这样的局面，事情或许就不会变成这样。

可是事情已经这样了。事情已经变成这样了。我该怎么办呢。我还没得出结论，车就到了。

车停了下来，他下车了，又伸出他的前臂，引导我下车。

我放弃了。我四下环顾，他住在一个附近没什么生活设施的地方，楼下是一大片公园，我甚至没办法以去便利店为借口开溜。

他用眼神催促我。

无路可逃。我好想回家。鼻腔里是一直洋溢的淡淡腥臭。我想离开。

但我已经没有时间思考怎么办。思考了也没用，我根本不知道该怎么办。

我顺从地被他带上电梯，带上楼。他打开房门，又说了一遍：“我室友今晚不回家。”

太可怕了。完了。我真的没救了。他不疾不徐地脱大衣，挂好它，又把手伸向我，示意我把我的大衣脱下来。我的最后一层，不堪大用的盔甲。我一脸麻木地脱下。大脑一片混沌。之前发生过的事都突然蒸发，又从云雾化为具像的棉花，充塞住我的皮层沟壑。乱糟糟地堵住我的思考回路。脑子里同时有一千件事在回放，又有一百件事在反复轮回，即便我调出了这么多参考资料，我还是找不到体面地逃脱的方法。

我把包放在地上。脱下鞋子，踩在他家的地板上。他正在他的房间门口向我招手，又用前臂指引我走进去。这让我对今晚接下来会发生的事的猜测变得更有实感，我突然下定了决心。

既然插入是无可避免的，那么我只要让他满意就可以了。我偷偷瞥了一眼表，距离最终电车还有20分钟左右。他好像想跟我多多缠绵和交叠，慢慢地说一些悱恻的情话，但我没有那么多时间。

我只有20分钟。

我主动把他的裤子脱了下来，进展太快，他甚至有点慌乱。我把他的生殖器纳入口腔，让它润湿，轻柔地吮吸，用舌尖去挑逗前端，又收张口腔，模拟出一种脉动。他硬得很快，但射得不快，没时间了，我焦急起来。我开始把舌头探入他的阴毛中，舔他的阴囊，手上不疾不徐地刺激着他的冠状沟，再用嘴吮一下。他架不住这般攻势，闷哼一声射出来了。我吐掉满口的白浊。麻利地走掉，拿上大衣，拎起门口地面上的包，换鞋——这是我渴望并在脑中演练了一晚上的事：离开。演练次数太多，实际操作的时候就能做得行云流水。他没预料到事情会是这样，他扶着他的裤子，又挡在我面前，想拦住我。我彻底失去了耐心，将他推开。逃命一样地走了。连大衣都顾不得穿上。

我奔跑着赶上了最后一班电车，到新宿换乘。一手大衣一手书包，瑟瑟发抖的我，看上去可能很张皇。电车里弥漫着终班电车特有的气味：被人的体温挥发的酒精，晒干了的兴奋，淡淡不语的疲惫。但我口腔里是又腥又涩的气味。跑出来时来不及漱口，这是他的精液的味道。和他对话时的那股无名的腥味可能总算有了答案：那是欲望的味道。那是来自他的“我想要”的味道。他的欲望仿佛仍具备实体，阻塞了我的喉咙，我总觉得有一些部分粘在了食道上。我垂头欲呕，却呕不出来。抬起身来，却泪流满面。

车到新宿，我的意识已然混沌。我不知道该怎么界定这个晚上发生的，一切。强奸……奸这个字仿佛像在说“奸情”，一种耻辱，我鼻腔里残留的肮脏更是一种佐证。我失魂落魄地走向回家的那班换乘的车，却怔怔地眺望着它，不愿上车。

我没办法回家。没办法用这个样子面对我的伴侣。我不知道该怎么跟他形容我遭遇了什么。

车走了。我回不了家了。列车员说电车站要关了，叫我出站。我像游魂一样走出电车站，眼前是不眠的歌舞伎町。

又是一股欲望的味道。

我跪倒在街边，终于吐了出来。

我到底是怎么沦落到这一步的，回不了家，在深夜的歌舞伎町街头，呕吐。我的眼泪和呕吐物一样都像解除了禁锢一般，滚滚地从我身体里涌出。我前所未有地希望这些事没发生过，希望我真的是喜欢他的，我和他真的是两情相悦的，我真的在同他调情。但我的胃，我的诚实的，不老实的胃，用一股又一股的呕吐提醒我：不是的。我不情愿。我不要。我想要回家。放我回家。

即便身上沾着呕吐物，坐在夜里的歌舞伎町街头，仍然会有男人带着蠢蠢欲动的神情走向我。为什么他们总能理直气壮地认为别人应该满足他们的需求？我不理解。我是不是只能是那个满足他们的容器？那我希望我不曾出生。

如果从一开始，我就没出生过，那就好了。请把我还给我来的地方。如果结局注定是这里，那我打从开头便不愿来到这里。我蜷缩起来。坠下去。世界缓缓地坍缩。掩在我身上。开始做社运后找到同伴的欣喜。和志同道合的人一起做事的雀跃。互相之间的信赖。都像融化的糖，覆住了我，结成一层壳。壳上散发着一股腥味。

写在后面：

写到最后其实已经写不下去了，这不是一篇完成了的作品，但我没办法继续写了。写小说需要一定的抽离，但我抽离不了。麻痹感顺着肢体末梢往上爬。腥臭味又出现了，我又想吐。我写的东西其实也和“难以下咽的一顿饭”关联不大：虽然我会约炮，也会把对方称为“小饼干”，但我没吃过这么令人作呕的饼干。

根据真实经历改写。愿意信哪些，那就信哪些。

后来我发现，此人被我冷落后马上转向其他女生，向其他女生出手。我无法忍受，便检举了此事。

检举带来了一地鸡毛。社群分裂。一部分人信我，另一部分人信他。他早在我检举之前，便跟许多人说我是他的前女友，说我把他当人肉按摩棒，说我始乱终弃，把他用完就扔。我说他是强奸，纯属我先勾引后诬告。信他的说法的人仍然不在少数。他也从未向我道过歉，我不知道他是否有察觉到自己的行为有强迫的成分。

即便是社群内的女生，也会对我说，觉得我是很强势也很坚强的人，似乎不应当遭遇这样的事。也有人对我说，觉得我拍开他的手时所说的话太暧昧了，令他误会成调情。

我也以自己为耻。不够坚强、不够清醒、不够聪明的我。懦弱、绥靖、妥协、退让、服从的我。为了面子的我。想要体面的我。看上去强势的人，就永远不会受害吗？拒绝的悲鸣，就无人能知晓吗？

我明明不想要任何人社死，我只想要我的哭声被人听见。

可能这就是惩罚和报应吧：我一心想要一个体面的离开，最终却落得了狼狈的结局。

我到底该怎么做呢。是不是从第一次就该发飙，从一开始就不该接近他，还是说我就不该做社运，或者是，我不该出生呢。

我不知道啊。我什么都不知道。那个时候不知道怎么离开，这个时候不知道该怎么做。

此事已经过去了一年半，我仍然没有走出那个房间。它的片段在我的梦里，在街角的法餐厅里，在歌舞伎町的灯火里。

我被追猎得筋疲力尽。一种熟悉的厌倦。我停下脚来。不想再逃了。我什么都不在乎了。我只想要这一切停止。我想要离开。我想要走出那个房间。

但我的世界由那个房间的嵌套组成，房门后是另一个同样的房间。

所以，给我最后一击吧。让我真正地，离开这个世界吧。

请不要再来了。请让我，走出去吧。