二十六岁，我决定「重启」人生

在写这篇文章的时候，我刚考完了雅思，正在准备2024春季的硕士申请。按照原来的计划，我会在今年秋季入学。但不幸的是，作为一个绝望的文盲，我花了半年的时间，才考到了入学的最低要求6.5，所以只能延迟申请的时间。

在这半年的时间，我不断地改变学习的方法，也变得越来越怀疑自己，是否真的有能力读一个硕士学位。写到这里，我突然想起在考雅思之前，自己曾经想过读两个硕士的狂妄和自大。但如今，我却无法判断自己能否成功读完一个硕士学位。

在考完雅思的第二天，我迅速收到了纽芬兰纪念大学的拒信。我原以为这所大学的老师愿意成为我的导师，那么只需要补合格的雅思成绩，就可以顺利入读。但还没提交新的雅思成绩，我已被告知「没有竞争力」，直接出局。

从考雅思到现在，已经过去半年了。筋疲力尽的我，仍然要继续学英语，也要继续投递新的申请。我知道，有很多朋友的状态跟我相似。所以，无论你们现在处在什么阶段，都可以参考我的经历——从千万人群出走，直至走向柳暗花明。

出走

是什么时候决定「出走」呢？我试图从过去这些年的记忆中，找出一些确切时间的片段。但我发现，选择离开并不是一瞬间，而是一个累积的过程。

在高中的时候，我开始发现自己在阅读以及习得知识，总是有很多障碍。我的脑永远都是混沌不清，需要比别人花很多时间去吸收。那时候的我，并不知道自己有可能是「阅读障碍」，只是觉得自己很「笨」，无论如何都学不会。

进入大学后，我的状况并没有变好。每节课，我都要很认真地听，再不停地找老师去确认课堂内容。不知道为什么，我明明听到了老师说的话，却彷佛没听到一般，信息瞬间从脑中消失了。为此，我意识到自己不适合读书，更没必要读硕士。

但很快，我慢慢脱离了普通人的轨道。随着性别、性向的身份认同逐渐明朗，我开始有了深造的想法。那时，我定下了一个目标，在三十岁那年「出走」。因为到了三十岁，我有了足够的继续，也不想继续工作，所以可以轻松远行。

可惜的是，我的计划并没有顺利执行。与此同时，我的身心状况也每况愈下。由于遭到不可抗力，我在2019年被诊断出「重度抑郁症」，常常发疯。二十出头的我，一边写着毕业论文，一边想着赶紧跳楼。

在那之后，抑郁、焦虑伴随着我，就像是我的朋友。噩梦也接踵而来。我失去了交流的欲望，也不知道自己有什么出路。明明处在人生最好的岁月，我就像是奄奄一息的一朵花，快要掉进土里，最后被人埋进去。

我有想过自救。我从广州前往北京，找到一份实习的工作，试图转换心情。在北京，我开始谈恋爱，感受初恋的甜蜜和苦涩。那时，有伴侣也有工作的我，似乎不再有强烈的负面情绪，可以过着和普通人一样的生活。

接着，在2020年，我们进入了疫情时代。疫情的出现，彻底地打乱了我的安稳生活。一方面，我困于和初恋分手的悲伤；另一方面，我又畏于没有解药的疾病和死亡。慢慢地，我开始失眠，每天在家哭，不知道未来何去何从。

我在家住了半年，每天行尸走肉般活着。我尽量少看新闻，怕看了之后会更加难过。我也怀疑自己是否有价值。作为一个记者，我的工作几乎不被认可，也很难获得更高的酬劳。那么，我有必要继续做一个记者吗？

时间就这样快速向前，快到我都忘了自己曾做了什么。2021年，我从北京来到了厦门。在厦门，我难得获得了一段平静、快乐的时光。但很快，我再次遭到不可抗力，家人也被我连累。这次，我必须要「出走」了。

事实上，不可抗力，贯穿了我抑郁的整个过程。他们有时出现在我面前，有时会出现在我的梦里。他们形影不离，他们无所不在。于是这次，我仍然是为了「自救」，通过「出走」去获得长期的心理治疗。我真的，不想就这样「凋零」。

活着，真的很痛苦。

雅思

前文提到，我在阅读和习得知识上，跟常人相比有很大的差距。别人在短时间就可以做到的事情，但我却需要更长的时间。最终，我最终花了半年的时间，才考到了最低的合格分数（6.5 / 6）。

过完年之后，我开始查找相关资料。在2022年3月，我开始一边写稿，一边看雅思考官Simon的网课视频。当时，我询问了一些考过雅思的朋友，并借鉴了他们的经历，以「三个月」作为一个时间结点，也就是从7月中到10月中。

7月，我不再写稿，停下了所有的工作，专心做题。从大学毕业之后，我几乎只需要用中文进行写作，很少有运用英语的机会。所以，当我需要长时间看英语的时候，只觉得无比恐慌，因为根本看不懂。

为了保持学英语的状态，我每天早上8点起来，出发去图书馆做题。中午，我会吃饱后练习口语，然后在下午改正错题。看到这样的描述，你们可能会觉得我很努力；但事实上，我当时做的所有努力都是错误的，根本无法提高英语水平。

因为，我当时报名是「机考」，却错误地选择了用纸质书练习。当时，我以为这两种考试并无区别。直至练了一个月后，我开始用电脑做题，才意识到两者的天壤之别，只能再花时间去练习，浪费了很多时间。

此外，我还有很多错误的做法。比如只修改错题，却不总结错题。又比如先做题后背单词。还有只是做题却不学习语法和长难句。这些种种错误的行为，导致了我在第一次考试，只考了6的分数。但直到第二次考试，我才意识到不对。

那么，正确的做法应该是什么呢？如果大家报考雅思，可以根据自身基础，确定学习时间。如果过了四六级，那么可以试图把三个月作为时间结点。但没有过四六级，可以准备半年的时间。如果不确定英语基础，可以直接做一份雅思试卷。

之后，大家需要确认考试的形式，有纸笔和机考两种。我个人建议机考，因为机考出分快，而且在写作时更方便编辑。但一旦确认大家确定机考之后，请不要用纸质雅思书练习。我当时是用「同桌雅思」这个网站进行机考练习。

确定好考试的形式，大家可以开始背单词，包括听力、阅读和写作的场景词。当大家把单词全部背到第二次的时候，便可以做题了。这时，做题一定要总结，总结出题逻辑。（推荐：何琼老师的网课，小红书博主@烤鸭艺术狗牙牙）

此外，大家一定要学习语法，尤其是了解长难句。我的语法非常差劲，所以常常看不懂文章，只能乱写答案。如果大家英语基础比较差，可以先背单词，然后学语法，等打好基础再做题。（推荐：小红书博主@迷胡去会阅读）

至于口语，我老老实实准备了三个月，但第一次考试只有5.5。当时，我对于这个结果非常诧异，因为我口音比较好，而且在对话时也很有激情。但后来，我才发现，我在回答时其实缺乏讲话逻辑。（推荐：小红书博主@OGE英语）

接下来是写作。我和很多准备考雅思的朋友一样，把Simon和Vince的网课视频都看了。但我认为，Simon的写作逻辑更清晰、更简单。另外，我建议大家，可以多限时练习写作；毕竟在考场上可能太紧张，来不及写完两篇作文。

在文章的最后，我会把所有的雅思及文书等资料，以链接的形式发在评论。如果大家有需要，可以进行查看和保存。

重启人生

选择「重启人生」作为这篇文章的标题和小标题，是因为我最近看了一部很喜欢的日剧《重启人生》——女主角不断死亡、重生，因而尝试了各种五彩斑斓的人生。那么，这一次出走，对我来说也是一次「重启」，只为了过上平静的生活。

从7月准备考试，我的身心状况越来越差。由于精神压力过大，我直接停经了半年。一直到现在，我的月经还是没有来。与此同时，由于长期的久坐，我迅速发胖，差不多胖了十斤，整个人看起来就像一个馒头。

除了抑郁，我也因为「没钱」而无法请老师指导。这就是公益人的现状，没有长久的工作，也没有足够的积蓄。为此，我只好求助英语好的朋友。但由于常常理解不了英文，我总是会打扰他们为我解答。

朋友们都觉得很奇怪，他们问我为何总是提出很多莫名其妙的问题。我也感到很惭愧，因为我在「打扰」他们为我解答，却没法知识付费。所以，每次求助完朋友之后，我都会忍不住哭泣，觉得自己真是一个「绝望的文盲」。

考完第一次雅思后，我在家整整哭了一个月，一方面很怕考不过，另一方面也很害怕自己走不了。到了12月，我的积蓄也越来越少了；家里发生了大变故，本来可以给我留学的钱也没有了。我只好放下雅思，又开始写稿。

回到中文写作后，我的挫败感少了一些。于是，在工作的间隙，我开始查学校的专业，并给教授写信。那时，我每天都睡得很少，因为英语要学、文书要写、工作也要完成。可是，我走投无路了，我告诉自己必须忍耐和坚持。

就这样，忙到了1月初。此时，已经是2023年，我重新开始准备雅思，并改变了做题方法。尽管此前已经把雅思的题目大部分做了一次，但第二次做题时，我更注重总结，把所有单词和场景连接起来，形成更强的记忆。

慢慢地，我发现把听力的文本总结一次后，阅读也看懂了。之前练习听阅常常只有6，但后来已经可以稳定有6.5甚至7。我的压力开始变小，每次做题还是很紧张，怕回到很差劲的状态。

不过，由于把大量时间花在听阅上，我实在没有时间准备口语和写作了。庆幸的是，由于之前花了很多时间练习写作，第二次考试只需要复盘。所以，这次考试即使写作没写完，但没有降分，仍然是稳定的6分。

至于口语，由于准备的时间不足，我只是看了@OGE英语在第一、第三部分的答题逻辑。不过，这次回答第二部分提问时，我直接讲了「出柜」的经历，没用高大上的词语和句子。可能是我的真情流露，打动了考官，最后得到了6.5分。

在三月初的时候，我进行了第二次雅思考试。这次，我终于考过了。看到成绩的那瞬间，我在厕所哭了很久。这么多年的压抑，以及备考雅思的痛苦，似乎就这样找到了出口——我的人生，终于可以出现了别的选择。

备考半年，我已经筋疲力尽。走到这里，我已经是非常努力，努力地试图逆天改命，为自己寻觅到另一条生路。

未来

考完试后，我仍然很忙碌。因为被心仪的纽芬兰纪念大学拒绝后，我只能继续申请春季的学校，争取可以早点读硕士。

我不知道未来能否可以过上平静、快乐的生活。但读完硕士之后，我准备做一个普通的蓝领。考虑到由于长期的心理疾病，我希望可以做一段时间蓝领，等身心状况恢复后，再恢复做跟文字相关的工作。也许到时候，我反而想了解艺术。

在此，我想感谢所有在备考给我鼓励，以及教我英语的朋友。因为多了你们的协助，我才可以考过雅思。你们的支持，让我可以有机会过上自由的生活。谢谢你们，希望我之后有机会可以当面向你们表示感谢！谢谢！

最后，由于硕士学费有很大缺口，所以我正在找新的工作机会。如果正在看文章的朋友，知道有写作相关的工作机会，请推荐给我。此外，我也把过去写的残障议题的文章，慢慢发出来。我希望，之后真的可以读残障研究的硕士。

我一直是社会的边缘、少数群体。但无论如何，我都没有放弃过自救。如果阅读文章的你，正在备考雅思或者处于很糟糕的状态，请再忍耐、再坚持一段时间。

我们一定会走到柳暗花明的地方。

约稿合作：

在澳洲一年多之后，我发现迫切需要写作。比起繁重的体力活，写作是我最擅长的事情，在记录和反思的过程中也可以疗愈自己。如果有需要产出性别、残障、影评、商业软文等文章，非常欢迎来联系我进行合作；我也可以做线上编辑，进行修改和创作文章。

另外，如果有任何媒体机构或者出版机构，对我的故事感兴趣，请一定要联系我。我很想出书，出一本属于自己的书。只有回归中文写作时，我才是我自己。