《咖啡,來》

用路人
·
·
IPFS
·
七週年忌
咖啡

咖啡是我養的第一隻狗。

之前,小時候家裡也養過,是一隻白色的狐狸狗,但名字忘了,姑且叫小白好了。
後來有一天放學回家,老媽說狗中毒死了,也埋好了。
那之後,好一陣子我都以為狗不能吃羊肉。
因為前一天隔壁陳媽媽送來一碗羊肉,我們沒吃完的都給了小白,人吃了都好好沒事,然後小白死了。

但咖啡是退休後我養的第一隻狗,是我自己的,也因為這樣,咖啡走時,難過也加倍。
咖啡是隻米格魯,跑起來兩邊耳朵會飛的小獵犬,史努比的原型。

原先我想養哈士奇,因為帥氣。
當時還不明白二哈的白目,純粹只是外貌協會的一廂情願。
退休後,在網路上瞎逛,找到位在林口的「汪汪喵喵館」中途之家有,也約好了去看。
幸好,當時中途之家劉小姐成功勸阻了不知天高地厚的我,改領養了咖啡。

張咖啡2014/4/20到家,2016/9/16離開。
今天是七週年忌。

下面是咖啡的故事。


2022/9/16 run畫- 咖啡

《咖啡,來》

事隔幾天了,我想應該寫點東西,彌補我衰退的記憶力,這些天來老是忘東忘西。

2016/9/16下午三點五十分,咖啡走了。

卸下肉身束縛,一併解除脊髓軟化帶來的的癱軟疼痛、虛弱喘息,去當快樂天使了。

隔天早上,跟咖啡他媽、哥哥帶著咖啡去林口懷恩園火化,多虧中途媽(劉逸雯)幫忙,咖啡火化過程順利,不擁擠也沒淋雨。

逸雯、Brenda說得沒錯,過節也是過劫,動物跟人一樣,重要的節氣是個關卡,這次跟咖啡一樣卡在中秋沒過關的毛小孩不少,準備帶咖啡回家時,等待火化的毛小孩開始排隊了,落雨也跟著大了起來,氣象說馬勒卡正往東北邊掃過。

「張咖啡,你有沒有跟著回來?」,到家後,用銅板擲筊問咖啡。Brenda有提醒要問,我也覺得要問,咖啡向來天兵,一出門就沒頭沒腦亂闖,加上最近已經快三個禮拜沒放風了,走丟的可能性亂高的。

事實上,我跟他媽一直懷疑他會流浪就是自己噗攏共的關係...想想也是,這麼討人喜歡的狗誰會捨得棄養?

下次做寵物溝通時,得記得問他當初是怎麼流浪到台北的。

結果,咖啡依然白目,一定要問兩次,跟他講下雨了快回家,別貪玩,才肯。

稍早出門前更糟糕,叫他出門要跟好,沒有胸背帶牽著要跟緊一點,一共講了四次才聽到;因為這樣,回程也不敢進加油站,直接回家再說。

送走咖啡的軀體,帶回他的骨灰,開了家門沒有人跑過來搖尾巴,翻他FB照片看,內心感到空空的...

今後就是這樣了,得花點時間適應。


說起領養咖啡,我想是緣分。

汪汪喵喵館時期的維恩

那時候他叫「維恩」,2012年6月Brenda把他從善化收容所救上台北後,待在林口的汪汪喵喵館中途已經兩年。

那年四月,我退休剛滿月,想養隻狗陪伴,也有時間照顧,於是約好了去林口那邊看狗。

想起來多少有些殘忍,這樣的探視,就我而言是去挑選喜歡的或合適的狗,但對狗狗來說,是決定自己的未來。

而我去汪汪喵喵,原本是想看一隻哈士奇,網路上找到逸雯他們的中途有。

不過,我終究沒養哈士奇。

汪汪喵喵館時期的維恩

逸雯要我先看中型犬,我沒養過大狗,她怕拉不住,也不放心把狗交給我。

第一隻放出來的,就是維恩,而當天我也只看了他這一隻。

兩年前的維恩,很愛動、愛跳,他個性親人、親狗,一條粗壯的尾巴像旋槳一樣搖個不停,嘴巴張的老大,笑容可掬,眼睛明亮澄澈。

我把照片line給妻跟宅兒子阿弟看,他很喜歡,說就是他。

所以網頁上的那隻哈士奇我也就不看,跟逸雯說,我們想要領養維恩。

她問我確定不用看其他米格魯嗎?

就是他了!」,我用阿弟的回答回答她。

我想這應該就是緣分,宋人說的金風玉露一相逢..

2014/4/20接咖啡回家

隔幾天,四月二十日,我們一家去把維恩帶回家,順便接受Brenda的面試,Brenda是維恩的救援姐姐,如果她覺得不OK,我們就不能帶維恩回家。

我填寫資料的時候,妻跟宅兒子試著帶維恩在附近街道散步,他很給面子,走回來的時候,妻手上提了一包。
回家後,我們幫維恩改名咖啡,並且把四月二十當作他的生日,每年幫他慶生。

只是沒想到一共也只慶生了兩次,情深緣淺,自是人生長恨水長東。

現在還記得回來當天的景象,他站在後座,一直看著窗外風景,良久才坐下,小腦袋瓜兒不知道在想些什麼。
昨天跟他說,就用他背上的海豚圖案當記號,如果哪天他天使當煩了想再投胎回家的話。

咖啡背上有隻小海豚

但如果他樂不思蜀,那我跟他媽也沒打算再養狗了,狗兒子就他這麼一個。

說真的,如果每養一隻狗都得這麼愀心的話,實在太傷元氣了,也不夠環保,面紙浪費得兇。

算起來雖然只有短短兩年五個月不到,倉促離開讓人感傷,但我們終究是感謝他的,咖啡得到一個家,我們多一位家人,這兩年四個月廿六天咖啡帶給我們的又豈止是陪伴而已。

這是咖啡教會我的第一課:

/幸福值得等待,勝卻人間無數。

有媽的孩子像個寶

透過Brenda安排,9/12晚上經由溝通師的連結,我們跟咖啡做了一次溝通,咖啡提到有個地方他很喜歡,有棟房子,他跟我們一起住二樓,那裡有片大草地讓他跑得很開心...

咖啡喜歡的逗號民宿
咖啡喜歡逗號民宿前的大片草皮

翻看以前的生活照片時,不禁懊悔,帶咖啡出遊的次數太少了。

「等暑假來」、「等天氣好一點」、「等這次忙完」、「等大家都有空」,好像每次都有不同的理由...

癱瘓後咖啡多半躺著,前腳還有知覺的時候,睡著會划動,不知是不是夢到去哪裡玩了。

綠寶石寵物公園

他喜歡出門,每次看到拿起胸背帶,就會雀躍一直打轉,開心的程度只有吃飯比得上。
但現在只能看著照片,兀自懊悔。

退休以後,時間突然多出很多,多到不知道怎麼用,於是我參加這個、玩那個,把自己弄得好像很充實,但這樣的滿足感,此刻卻覺得空虛,原來成就自己並不是真的成就,沒有重要的家人一起參與,到頭來這些不過是數字而已。

羅東林場放風

咖啡教會我的第二課:

/幸福要及時,想做不要等,任何時候都是吉時,前提是,跟你的家人或在乎的人一起才有意義。

全家出動到三芝「五熊民宿」幫咖啡慶生


這次造成咖啡過世的「脊髓軟化症」,每個醫生都說罕見,連逸雯、Brenda她們都沒聽過。

8/29去桃園元氣動物醫院做斷層掃描,發現咖啡的第11、12節跟第2、3節脊椎的椎間盤破裂,骨刺往脊椎內長,壓迫到脊髓神經造成下肢癱瘓,需要立即動手術。

「術後不一定就可以恢復行走,可能要長期復健,針灸或水療之類的」,醫生就在這時候約略提了一下脊椎軟化,「但是這個真的很少見」,他安慰說著,所以我也不以為意,只是擔心如果永久癱瘓的話,咖啡是不是要裝個輔助輪好?

沒想到,咖啡真的就是那個萬中選一的狗。

今年以來,咖啡散步後常會垂頭喪氣,尾巴不像以往翹得老高,好像很累的樣子,回來休息一會兒精神又來了,當時總以為是天氣熱的關係。這幾天思前想後,常常忍不住自責,是不是自己太過輕忽了?

脊髓軟化症,也會發生在人身上,成因都出自椎間盤突出,差別在於人不舒服會講,狗不會。

那天請溝通師問咖啡有沒有感覺自己身體怪怪的。

「我不覺得自己有什麼不舒服,沒有你們想的那麼嚴重,就是下盤重重的,睡個幾覺應該就好了」,咖啡透過溝通師這麼說。

咖啡很能忍痛,天兵個性又有點大而化之,他會這麼講,其實也不意外,很符合他的性子。

先前,他髖關節受傷痛到不願走路,也沒聽他哎過一聲,我真的希望像他講的一樣,睡個幾天覺起來就好了。

只是這一次,沒辦法天真。

術後出院回家頭一天,咖啡還可以用前腳划著身體脫出圍欄,害我從廁所出來時嚇一大跳;但隨著時間過去,他的狀況越來越不樂觀,癱掉的後腳原本還有的深層痛覺不見了,接著是皮層的觸覺反應區域慢慢往前移,然後是前腳開始撐不住身子,躺臥整天。
每一家醫生看診後都語帶保留,直到咖啡出現呼吸衰竭、前腳失去知覺.肺部開始積水...

也許我們只是不願意面對咖啡時日無多的事實。

繼續帶咖啡去針灸,幫他照紅外線,因為咖啡說這兩種治療方式他喜歡,也覺得舒服。
如果非離開不可,爸媽只希望他可以無痛地走。

有個朋友身受病痛折磨已有時日,許多事情得麻煩家人,她覺得很過意不去,內心難受。這段時間照顧咖啡,我發現這樣的憂心其實多餘,只要病人有一點點的進展,即使是喝了10cc水、5cc湯,家人都會很開心,大受鼓舞。

其他所謂的麻煩,都不足為道。

九月十日起床,從內室走進客廳,側身躺臥的咖啡抬起頭來看我一眼,霎時五味雜陳。

那是他最後一次抬頭。

咖啡教會我的第三課:

/人生追求的東西,累積再多都只是分子,分母是健康,如果健康歸零,其他也都跟著沒有了。
/該檢查該看病不要避,寧可平時吃補強過病時吃藥。

咖啡視察雪霸國家公園


該怎麼形容咖啡呢?

見過他的人都說他帥。
了解他的人都知道他白目。

「好可愛!」算是共識。

不過,他應該都不在乎這些。
咖啡是隻單純的狗,想法單純,喜好也單純。

媽媽請溝通師問他,平常跟我在家的時候,他都在想些什麼?

「沒有想什麼,只要待在家人身邊就覺得安心」。他的回答反映出他逆來順受、隨遇而安的個性,還有我現在的沮喪和自責...

那些他在發呆的時光拿來跟他散步、講話、玩耍該有多好。

雖然朝夕相處,多半是我帶散步、餵吃飯,但他沒有特別膩我。
早上他就客廳到處趴,下午會揀有陽光的地方曬曬,熱了就換到電扇風口,最常待的地方除了床上,就是我的電腦桌下,一整個軟爛樣。

咖啡,來
聽到我喊,他就踱步過來,有吃的就標準坐姿,搖尾巴、眼睛發亮;
沒吃的就轉身坐下,等抓完癢再海龜趴。

不像別的狗,會跟前跟後舔主人,咖啡反而像進入叛逆期的青少年,跟父母保持一段距離;
有時候又像歷盡滄桑的老頭,角落趴著冷眼看世界。

後來知道,他的熱情全在心裡。

他的親近方式是走過來,一屁股壓住你的腳背,回過頭來看你,示意幫他摳背背。

後來知道,他也會分離焦慮。

出門的時候沒看到我跟媽,他會叫(說到這個,鄰居常狐疑我們有養狗,因為從沒聽過他叫),有時候去小七買熱美,把他栓在超商門口長椅,他眼睛就一直盯著看,買完出來,尾巴搖個沒完。

但是,家裡他最喜歡的是哥哥,每次宅兒子放學開門,他會迎上前去搖尾巴;哥哥從房間出來倒水,他會發出奇怪的撒嬌聲音。

那天請溝通師問他,他說因為哥哥會陪他玩。
(其實是因為宅兒子沒事就偷餵狗弟弟吃牛肺,我猜)

其次是憨娜姐姐。

這個不難猜...她倆一樣的軟爛、無厘頭,兼腦袋有洞。
但是姐姐會幫咖啡美肌,拍得帥帥的。
(而且姐姐比哥哥偷餵的還多)

你餵我牛肺,我給妳潰咖

而咖啡呢,就隨便姐姐惡整,讓她潰咖。

但說起來,有媽的孩子才是寶。

給媽媽抱著,是咖啡笑容最多也最燦爛的時候。
(雖然他根本不喜歡被抱,剛進家門那個時期彼此不熟,被抱起來的咖啡一整個僵硬)

一整個開心

不過,被媽媽抱也是咖啡最白目的時候,一整個驕傲。(欠揍)

一臉白目

有時候我會打他嘴巴,那是他在路邊亂吃,還有溜進廚房亂咬廚餘。

他從來不還嘴,只是縮著尾巴躲。

問他怕不怕我,「不會啊,雖然爸爸有時候很兇」
他的回答證明他真的很白目。

出院回家,止痛藥很苦,他不肯吃,我把藥加在飯裡,他索性連飯也不吃了,把頭別過去,看得出來很不高興。

問他為何不吃藥,他說止痛藥沒用,不屑吃。
問他氣不氣爸爸,「算了,都過去了」,他說。

我也不知道該怎麼形容他。

本來以為他只是個軟爛咖,吃飽睡、睡飽吃。
但不是這樣。

有外人接近的時候,他就很警覺,會在門口守著,有時候還會叫兩聲應景一下;外人進門後,跟前跟後看著...其實他充分瞭解自己守護家庭的責任。

一犬當關

上禮拜,9/13那天中午要帶他去小王子拆線,早上水電工來修熱水器,癱在床上不能動的咖啡睜大一雙眼緊緊盯著,直到人走才闔眼,疲累不堪。

說他帥,進家門後,他胖了兩公斤,底盤拖地,雙下巴外加一大團圍脖...
他的帥,應該只帥在他的那張瘦臉,會騙人;
眼睛亮亮的,會騙人;
笑得時候眼瞇瞇、嘴咧開,會騙人。

2022/9/16 run畫- 咖啡

說他白目,他是真白目...講話從來沒在聽,過馬路從來沒在看,遇到別的狗就一個勁兒往前衝,尾巴搖得像螺旋槳猛打人家臉。
社區14樓有個養柴犬的鄰居,每次散步相遇總喜歡揉他臉,被他的螺旋槳逗得樂不可支。

他可愛,應該因為「真」,從不遮掩喜怒哀樂,喜歡的就喜歡,不愛的就不愛,跟他相處一點負擔都沒;
他可愛,也是因為「憨」,才剛罵完轉眼就對你搖尾巴,他是有個性,但不用擔心會記仇。

他就是愛吃、貪睡、好玩,一貫簡單的喜好,至終不改其志,給周遭的人樹立了一個欣羨的榜樣。

不過,他也是個說到做到的漢子。

出院回家後,咖啡的狀況轉趨惡化,9/9前腳撐不起身子後開始躺臥,只能抱起他用針筒餵藥跟餵食,雖然極度不舒服胃口不好,但他都努力配合;9/13當晚咖啡出現呼吸衰竭、急促喘息,每吸一口氣都要用盡全身力氣,好幾次翻了白眼...我以為他要走了,跟他講了一夜,如果很痛、很辛苦,就不要撐了,放心地走...但是他還是努力呼吸,喘息整夜,一直撐到隔天早上送氧氣室才緩和下來。

透過溝通師,他告訴我們他會努力,他真的說到做到。

二子坪散步

所以,關於咖啡,我也不會形容,他是我們的狗兒子。


颱風走了,假期結束,今早載兒子上課,日子回復正常。

只不過,早上打電話給小王子林醫師向他道謝時,還是不爭氣啞了嗓子,草草掛斷。

偶爾一不留神,還是會脫口而出「咖啡,來」,
然後才想起他不在。

我想我大概還要一陣子才能調適過來。

謝謝狗兒子咖啡這兩年的陪伴,還有他教會我的事。

看著他回去當天使,從此無病無痛,老爸我既喜且悲。
(記於2016/9/21)

ps.謝謝咖啡生病期間所有照顧過他的醫生、護士,感謝大家讓他的病痛減到最低;
謝謝溝通師Irs,以及熱心的張小姐,讓我們懂得咖啡的想法;
謝謝柔柔媽、Jenny Chen、Brenda、逸雯,讓咖啡最後路程走得平順。


咖啡大事紀

2014/4/20 由中途帶回家裡成為家庭成員,改名咖啡;往後每年今天當作咖啡的生日。
2014/7/9 咖啡打年度預防針。
2014/8/24 咖啡去陽明山二子坪,坐新買的推車散步。
2014/9/28 咖啡到竹北赤角牛排館吃牛排,與另一隻也叫咖啡的米格魯相見歡。
2014/10/5 爸爸跟叔叔跑葡萄馬,奶奶、全家、叔叔家一起到南投信義鄉加油,住和社台大森林教育中心;奶奶牽著咖啡在路邊幫跑友加油。
2014/10/10 媽媽帶咖啡到板橋參加Brenda姐姐幫勇安辦的健康平安趴。
2014/11/23 慶祝咖啡臉書開通,全家到八里玩。
2014/12/7 咖啡到永和綠寶石寵物公園放風。
2015/1/2 咖啡在家過第一個元旦,啃阿華鯊魚煙大骨頭。
2015/2/21 農曆新年初二,咖啡回台中看阿公、阿嬤,之後全家赴南庄,住逗號民宿,有廣大草坪可以跑跑;後來得知這裡讓咖啡印象最深。
2015/4/5 清明假期,遊北海岸,咖啡住三芝五熊民宿,隔天去白沙灣,咖啡首次下海,在沙灘跑得耳朵飛起來。
2015/4/20 咖啡第一次慶生,生日蛋糕是肉罐頭蛋糕,玉米筍當蠟燭。
2015/6/21 爸爸跑鹿堀坪越野跑,媽媽、哥哥、咖啡一起去加油,然後去白沙灣吃公雞餐廳。2015/6/23 咖啡去羅東林場玩,晚上住礁溪民宿。
2015/7/11 咖啡在中正紀念堂舉辦第一次握手會(也是唯一的一次)。
2015/7/14 咖啡打年度預防針。
2015/8/8 咖啡化身搜救犬,在散步時在草叢中救了一隻被風雨打落的家燕,隔天送往台北市野鳥協會。
2015/8/14 咖啡抽血驗澱粉酶,然後到寵物餐廳「跑飯店」(PAW)補元氣,竟然對裡面一隻柴犬妹妹動凡心。
2015/10/4 哥哥科學營成果發表,咖啡帶全家到羅東林場加油,順便吃林場肉羹。
2015/10/10 爸爸再跑葡萄馬,媽媽、咖啡再跟著加油,住東埔民宿,有溫泉可是沒洗到,可惜!還好,有吃到烤山豬肉。
2016/1/24 爸爸跑日月潭凍死人馬,媽媽、哥哥、咖啡一起住OneHouse民宿,睡專屬羽絨睡袋;隔天去雪霸國家公園,是咖啡第一次玩雪。
2016/2/13 全家(包括新成員小胖瓜)到大安森公園曬太陽。
2016/4/20 咖啡第二次慶生,生日蛋糕是阿華鯊魚煙大骨頭。
2016/7/14 咖啡打年度預防針。
2016/8/22 咖啡再次到陽明山二子坪,這次自己走完全程。
2016/8/28 咖啡下半身突然癱瘓;當天早上成了咖啡最後一次散步。
2016/8/30 咖啡動手術。
2016/9/3 咖啡出院回家。
2016/9/9 咖啡出現脊髓軟化症狀。
2016/9/12 透過溝通師,咖啡第一次講出內心世界。
2016/9/16 咖啡器官衰竭過世。
2016/9/17 咖啡火化。



CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

用路人退休老人 用足跡來重新認識這個城市
  • 来自作者
  • 相关推荐

曬衣服

貓系列|被抓包

肯德基爺爺