在英国待了整一年了，一年前的事情已经记不起了。

偶然看日历，我落地伦敦是去年九月二十一，入住现在这间宿舍，是二十三号的事情——也就是说，在这房间里住着得整一年了。借着荷兰老室友叫我去他新住处吃煎饼，我一说漏，这一周年也就算是有了个纪念。这算是离家最长的一次。之前在宁波念本科，寒暑假都是回家的。宁波本地人抱怨的闷热和湿冷，我经历的不多。印象里的宁波并不太完整，一年够不到一个轮回。但是这次不一样，待在伦敦不挪窝，是满打满算的一年。

可我试着想我是怎么来的，课程是怎么开始的，所有场景也都很碎片。马上能记得起的比如：谢列梅捷沃机场难熬的夜和逼仄的胶囊旅馆、头发都要抓掉的英日互译入学考试，还有一次课堂互动同学们左右挪步。这些当然不是全部，但是我也没能把片段逐个黏合起来——那么，丢失的部分去哪里了呢？

能确定的是，有人帮我记着。前段时间送老朋友回国，在我这小地方凑合了几晚，来之前还在北边玩了一圈。我们偶尔说起本科的事、交换的事，还说起同学中的某某某，总是得靠我们一拼凑才能说全，而且是他们记得比我多。就为这事，还开我玩笑来着。不过，惋惜归惋惜，我也不见得非要叹个什么气，无非就是当自己希望能记起点好的，做不到罢了，要是朋友几个凑到一起，也不见得就拼凑不全嘛。实在因为漏了什么细节出了尴尬，打个哈哈也就过去了，也不会因为这点事多个计较。

还有一处，是社交网络。当我记不起的时候，朋友圈总是可以翻的。社交网络里的记忆还是五彩斑斓，要图有图，要字有字，要声有声，就像一个展示柜，好好地摆着。不过社交网络这东西毕竟不是大活人，它怎么写怎么存，你把它当人设的精致展柜，没人拦着，要用它记录生活的点点滴滴，倒是可能出点岔子。不过这也不见得坏。我一想以前看过的散文集和随笔集，多多少少也是个自我的展柜，也不见得就是原本的生活。前段时间看的《胡适留学日记》和《操缦琐记》，也是过滤后的文字，情是有的，事也许是真的，但不见得就是全部。这么一想，也就释然了：在这一点上，新旧两种媒介还是有共同点的。

大事件这东西很有趣的，它承接个人的记忆，又悄咪咪顺走些什么。疫情期间最大的感受不是危险，而是时间感的消失。待在家不出门，又把日常安排得满满当当，只要跟着外面的天色，里面的钟表，一日三餐，早晚有序，不觉得有什么问题，倒是觉得一天天的快得很，还没做成个什么呢，今天可又没了。一天如此，一周，一月，甚至一个季度都是如此。恍惚一下，就秋分了。项飙眼里消失的是附近，我的感受里消失的是时间。要是用学术上的话讲，是个人生活和“后启蒙时代”的现代时间观念脱钩了：九九六并不是圭臬，没有掐得死死的日程，倒也不至于活不下去。每个人对大事件都有自己的体验，因而也就有自己的感受，自然地，也就有了自己的解释。那么，当宏大叙事来的时候，当所谓“集体记忆”来的时候，每个人自己的体验和感受又往哪儿搁呢？被修正、被操作的“集体记忆”，可以和个人叙事达成某种和解吗？尽管这矛盾并非不存在，我们也免不了从这个庞大的记忆中取根椽片瓦来做点缀——当我们以后回忆起2020，多少人不会从“疫情”“封城”“医疗”开始呢？

就算是记不起的东西有三处地方去藏着，记不起的还是记不起，破碎的依然破碎，就像手上的麻烦事一桩接着一桩，看似都在推进，实则心里搅得慌：学分给我算不齐，答应的导师不给配，帮得上的导师没几个在岗的，为博士申请写的研究计划一个月不到已经拆成了三篇……我看，活路就是，方向定了慢慢走，说不定就通了。以后看现在多半跟现在看过去差不多，到时候谁还记得这么多细节，成了便是成了，没成便是没成，其他的也不见得重要。朋友们几个一同的经历有朋友帮你记着，刻意展示出来的有“展示柜”可以放，随着大众一起经历过的想不记得都难，但是私人的事就不一样了。

所幸我这个人场景记得牢——机场的夜空、胶囊里的淡紫色、故作端正的平假名还有噔噔响的碎步，我还是记得的——窗外的树开始第二茬落叶了，西晒仍旧熟悉，《编辑部的故事》真好看。

2020.9.25 伦敦