当代俄罗斯小说：妇女与公共机关
《妇女与公共机关》的日语版在俄乌战争一周年之际出版，我也是在那时获得的书讯。来到日本以后，相识的朋友恰好有这本书，就借给我读。这是我来到日本以后读完的第二部日文小说，准确来说是日语翻译的俄罗斯小说。我兴奋地想道，这是第一次看现代俄罗斯小说，而不是俄国文学，也不是苏联文学。这种感觉很奇特，于是想把它记录下来。
其实介绍这部小说的名字时，我比较犹豫，主要是在翻译上的纠结：按照英文标题，它是 Girls and Institution，日文版标题是「女の子たちと公的機関」，都可以是“女孩与公共机关”。但是懂得俄语的朋友告诉我，小说原名 Девочки и институции， институции 很好理解，英文就是Institutions （应该是一个词源），这里可以理解为 Institutions of the United Nations，但 Девочки 就非常口语化，乃至于是乡土化的，翻译成 girls/ladys 都不太传神，很像她们的结合体。这是我朋友的原话，他说在中文里也找不到一个合适的词，中文一般翻译成“姑娘们”，但仍然比较生硬，因为在我们的办公室没人这样叫女性员工。
在“女孩”和“姑娘”之间，我想到了一个词，“妇女”，它指的就是成年女子，而且偏向于“劳动/劳作的女子”。也没有什么特殊的意义，我只是电光火石之间想起，上个世纪的翻译的苏联作品中，和女性有关的，用的几乎都是这个词。《阿尔及尔妇女在她们的公寓里》《苏联妇女是我们的榜样》……包括这样的描述，“苏联妇女在祖国的社会主义、共产主义建设中起着积极的、巨大的作用，她们与苏联人民一道担负起假设共产主义的共荣任务”……
我觉得对我来说，“妇女”这个词，在我生活和理解的历史区间内，它就是有一个共产主义、社会主义的前提，这是和全世界大部分国家的经验都不太相通的。当然，你可以从它的词源上来解释，回到民国和“五四”、回到更早以前，但那可以另外再探讨。
而我朋友提出的“姑娘”一词，我觉得是有一点改革开放、市场经济的因素的，就像在那之前，实行严格计划生育时，避孕套还不叫避孕套，而是计生用品——前者是消费、享受，后者是个人的性受到管控，子宫成为国家工具。怎么称呼一些东西，给它赋予什么样的名字，也表现了一定的时代思想和潮流，不可能是凭空而来的。可能朋友也感受到了这一点，在跟我解释书名的时候，他最后说的是，很遗憾，我们有大量女性员工可以称呼的时候，汉语也被政治性破坏了。
于是我翻译成《妇女与公共机关》，哪怕它是我心目中的现代俄罗斯小说，而非苏联小说。因为苏联不会彻底消失，就像写作《红领巾之夏》的两个俄罗斯女孩、叶卡捷琳娜·西利瓦诺娃和叶连娜·马利索娃在接受采访时说道：
从童年开始，我的一生也一直被苏联旧物所包围——从物品到书籍到电影。所以我不认为苏联是什么陌生的东西。 撇开以上种种，苏联解体迄今也没过多少时间——不能说某个具体日期后世界就发生了不可逆转的变化，而在苏联出生和长大的人一下子就彻底转变了。思维方式的改变终究是一个太过漫长的过程，需要不止一代人来消化。从某种意义上说，苏联时代也在我们身上得到延续。
日语版的介绍指向性比较强，而且是俄乌战争一周年之际的出版策划，不免有些噱头，但也直白真诚地表达了政治主张，直指是在普京政权下，被作为国家的工具、非正式雇佣的女性们觉醒了；入侵乌克兰前夕写下的女权主义诞生小说。此外摘录了作者的诗句，以及作者的简介。
而俄语原版是：作者用散文/诗化语言写出自己在大学、画廊和文化机构目睹的女性员工所发挥的中坚作用，以及她们与国家机器（即使是这样柔软的部分）之间的关系。“妇女”与机构的互动中所形成的社会主体性（个人与普遍、国家与政治的交叉点上）。书并不局限于日常工作的平淡，而是将互动本身转化为诗意、诙谐的过程。
我原先不确定它是否在俄罗斯境内出版过，因为在我的想象中，我们是如此的相像，这样一本惊心动魄的书，不亚于冒着被指控叛国的风险。但事实证明，我们仍然不是两个一模一样的国家，其实早在《红领巾之夏》这部女性写作的苏维埃耽美小说获得巨大成功时，我们就应该意识到这一点，毕竟在我们的国家，写作同人小说可以判十年。
我的日语还不足以自由地转译再转译，获得两重语言之外的所有深意，但这部小说给我的震撼是，我虽说它是一部现代俄罗斯小说，但它的上空确实笼罩着共产主义的阴影。
我看到一个可能与我们相像的国家，或者它们的曾经和现在都是如此的亲密、沆瀣一气，哪怕是一个女性怀抱着现代的价值、世间的常识写下的故事，也充满了历史遗留下来的腐朽，那些用词——我看到第三种语言，或者是说在共产主义之外的世界，人们是如何由陌生的名词理解社会主义阵营和生活在其中的人民。
那可能就是我尚且遗留在中国、前二十多年的身体和思想，将要面对的未来，如果我不得不面对这样的过去（事实上是我无从逃避，我不可能假装自己是全新的），那就会是我的平行轨道。也像一支锚，牢牢钉住我在现代文明中所属的区间、和意图保留的价值。
2024年5月7日