失敗者回憶錄81：文革締造中國的今天

前文提到我在文革後，開始了一個重新認識中國的過程，有網友留言說：現在中國經濟成就有目共睹，打擊貪腐既打蒼蠅亦打老虎，脫貧也有成績，我是否應該再度去重新認識中國？

文革後中國發展至今的政治經濟狀況，與文革十年所造成的中國社會局面，實在有很大關係。可以說，文革締造了中國的今天。

由於不斷搞階級鬥爭，中國自1957年到1976年，全國職工20年沒漲過工資。1957年全國職工平均年薪624元，1976年下降到575元。

文革結束後的1978年，中國掀起了一股聲勢浩大的出國考察熱潮，各考察團發現在經濟、科技、效率等社會發展上，中國已經遠遠落後於世界，例如，西德一個年產5000萬噸褐煤的露天煤礦只用2000工人，而中國生產相同數量的煤需要16萬工人；法國馬賽一鋼廠年產350萬噸鋼只需7000工人，而中國武鋼年產鋼230萬噸，卻需要67000工人……。

1979年中國實行改革開放，低工資，對工人權利和環保都沒有要求，使中國在經濟全球化之下，成為西方企業設廠投資的樂園，這是中國經濟起飛的主因。

美國前總統甘迺迪說：「沒有社會進步的經濟發展，只能使大多數人繼續貧困而讓少數特權者牟取暴利。」

所謂社會進步，主要表現在人民的權利和福祉的進步，所謂少數特權主要指掌政治權力者的以權謀私。中國經濟發展使大多數人的生活確有改善，但中國總理李克強在2020年說，中國有6億人每月收入低於1000元人民幣，在中等城市租房都困難。社會沒有進步還表現在人民的法律權利，自由表達權利日益削弱。所謂反貪腐，只看「官員財產公開」制度，多少年都「只聞樓梯響，不見人下來」，這幾年是連樓梯都不敢響了，因為有人公開舉橫額，要求官員財產公開，結果被控「顛覆國家政權」罪。官員財產不公開，充分說明人民處於無權狀態，經濟發展使少數人謀取暴利。

公務員財產公示始於英國，時間是1695年，距今已300多年。現在這已經成為世界文明秩序的重要準則，官員的「巨額財產來源不明」被多數國家列為犯罪。這是中國政治與世界文明差距的指標之一。

1971年後，因《七十年代》受周恩來青睞，香港出版界的高層藍真，中調部駐港高層潘靜安，新華社副社長祁峰，與我聯繫密切。我雖然後來脫離左派，但沒有因此否定這些領導者的為人。就個人來說，我即使到今天，仍然尊敬和懷念他們。他們當年對我執行的「掃地出門」措施，我相信這既反映中共從上到下各級幹部的思想觀念已經改變，又是「下級服從上級」的共產黨的鐵律使然。

前文曾經提到，1974年之後兩年，香港左派領導忽然對《七十年代》出版的每一期，都以極左意識挑剔一些字眼，後來我知道這是因為北京極左的文革派，與周恩來的官僚派的內部鬥爭，為了不給文革派找藉口，在港執行工作的中共領導，只好對《七十年代》每期審查。四人幫倒台後，在北京的中調部部長羅青長親自對我說，這樣的審查是不應該的。但我相信香港左派領導當時這樣做有保護我們的苦衷。

在文革的後幾年，《七十年代》儘管刊登了不少海外學者訪華的歌德文章，但我們沒有主動為文革派張目。這是因為在香港的左派領導，儘管在他們的黨營機構不斷搞政治學習，向員工宣傳極左思想，但並沒有向我提出要在雜誌中貫徹「批林批孔」「批鄧」「打擊右傾翻案風」等等極左意識。我那時會不時被派到廣州，在一個秘密地方閱讀中共的內部文件，也同調查部駐廣東的負責人見面與談話。那負責人隱晦地表示他對被毛撤職的鄧小平的尊敬和推崇，對當時的極左思潮不滿。

我認識許多仍然堅持追求理想、並且與人為善的共產黨員，他們貫徹對香港的「長期存在，充分利用」政策，但這樣的人經文革洗禮之後，那時就已經越來越少了。據統計，文革十年，全國被立案審查的幹部達230萬人，佔全國1200萬幹部的19.2%。中央和國家機關各部委被審查的幹部有29885人，佔幹部總數的16.7%。其中，中央副部級和地方副省級以上的高級幹部被立案審查的達75%。事實上，全國各級幹部，文革前只要掌有一定權力，都在文革受衝擊，被批判為「走資派」，過去的功勞和苦勞一筆抹殺。文革給他們的教訓就是：一旦失去權力，就連生存的權利都沒有了，因此一旦回朝掌權，就不要那麼天真去「為人民服務」了，最重要就是掌握權力，為自己服務。權力就是一切，「有權不用，逾期作廢」是專權體制的最高法則。

這是文革帶給全中國人的最深刻教訓，也是隨後帶來的幾十年經濟政治體制變化發展的主要原因。

（原文發佈於10月29日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）